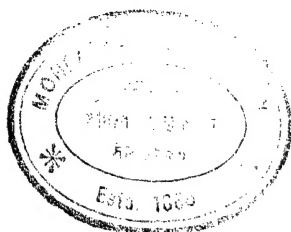








# পোস্টকার্ড



আমিনুর রহমান

কমলা পাব্লিশিং হাউস  
৮১এ, হরি পাল লেন, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ  
৭ই মার্চ, ১৯৫২

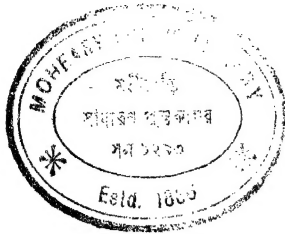
ছ' টাকা

সত্যচরণ দাস কর্তৃক ২।এ, হরি পাল লেনস্থ আলোকজালা প্রিণ্টিং  
ওয়ার্কস্-এ মুদ্রিত ও ৮।এ, হরিপাল লেন হইতে প্রকাশিত।

বাবাকে

দিলাম—





## ভূমিকা

গভীর সেক্টিমেন্ট, অগাধ অশ্রুজল এবং গহন ভাবারণের দেশ এই বাংলাদেশে খাম অর্থাৎ এনভেলাপই যথার্থ গৌড়জনোচিত হৃদয় বৃত্তির বাহন, স্নেহাস্পদ শ্রীমান আমিনুর রহমান সেই উদ্দেশ্যে ‘পোষ্টকার্ড’ ব্যবহার করে যে দুঃসাহস দেখিয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই। তাঁর এই বেরোয়া ভাবই আমাকে তাঁর প্রতি আকৃষ্ট করেছিল। যে সব ব্যাপার নিয়ে এদেশে সচরাচর কৈদে ভাসাবার কথা, সেই সব জিনিষই ইনি হালকা হাসির তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিতে প্রয়াস করেছেন দেখে খুবই ভালো লেগেছে আমার। সহজ সাবলীল গতিতে তাঁর কল্পন চলে, তিনি তাঁর পরিবেশের মধ্যে চোখ বুজে বসে থাকেন না, চোখ চেয়েই চলেন এবং সাবলাইমের মধ্যে রিডিক্যাসকে খুঁজে বের করার দৃষ্টি তাঁর আছে, বর্তমান বাংলা সাহিত্যে এসব বড় কম কথা নয়। অনেক আশা নিয়ে আমি শ্রীমান আমিনুর রহমানের প্রথম হালকা গল্পের বই খানিকে সাধারণের দরবারে উপস্থিত করবার দায়িত্ব গ্রহণ করেছি। আশা করি আমার আশা একদিন সমস্ত বাঙালী পাঠক সমাজের আশ্বাস হয়ে দাঁড়াবে। আমিনুর রহমান সম্বন্ধে আর একটা বড় কথা এই যে তিনি ক্ষুদ্র সাম্প্রদায়িকতা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। তিনি সহন্য এবং তাঁর হালকা হাসির অন্তরালে হৃদয়ের গভীরতারও পরিচয় মেলে। সহজ এবং



( ৬ )

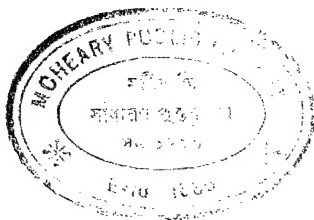
সাধারণের প্রতি তাঁর যেমন আগ্রহ, অলৌকিক ও অসাধারণের দিকেও  
তেমনি তাঁর লক্ষ্য আছে। তাঁর অনেকগুলি গল্প এই থই থই জলের  
দেশে দীপের ভরসা নিয়ে পাঠককে আকৃষ্ট করবে।

২রা জানুয়ারি

১৯৪৬

শালডু, বম্বে।

শ্রীসজনীকান্ত দাস।



## আমার কথা

পোষ্টকার্ড আমার জীবনের প্রথম লেখা গল্প, তাই বহু বন্ধু বান্ধবের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও বইখানির নাম 'পোষ্টকার্ড' রাখতে বাধ্য হলাম। গল্পগুলির মধ্যে বেশীরভাগ ক্ষেত্রে যে রস পরিবেশিত হয়েছে, তাতে রসিক-জনের কাছে বইখানির অন্তকোন রসাল নামই হয়ত উপযুক্ত ছিল।

আমার চোদ্দ পুরুষে কেউ কোনদিন গল্প লিখেছে বলে আমি শুনিনি, এবং আমি নিজেও যে কোনদিন গল্প লিখব এ আশা মনে পোষণ করিনি। কিন্তু তবুও, একদিন ঘটনাচক্রে গল্প আমায় লিখতে হ'ল, এবং যিনি এই কঠিন কাজটিতে প্রথম আমার নেশা ধরালেন, তিনি হচ্ছেন বঙ্কুবর ত্রীকালিপদ ভট্টাচার্য। বঙ্কুবরের সদিচ্ছা সফল হ'ল কি হ'ল না জানিনা। সেগুলিকে মুদ্রিত আকারে দেখবার সুযোগ দিয়ে যিনি আরও উৎসাহিত করুলেন, তিনি হচ্ছেন, 'সচিত্র ভারতের' কর্তৃধ্যক্ষ শ্রী রাধেশ চন্দ্র রায়। এঁদের উভয়ের প্রচেষ্টাই আমায় সাহিত্যিক করে তুলুক আর না তুলুক, সাহিত্যের আসরে যে জোর করে নাষিয়েছে তা স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যারা আমায় গ্রন্থকার করে তুললেন তাঁরা হচ্ছেন বঙ্কুবর সাহিত্যিক শ্রী বিষ্ণু মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত সত্যচরণ দাস। রেখার আঁচড়ে গল্পগুলিকে সজীব করে তুলতে এবং তাদের সম্মান রক্ষা করতে আমায় সাহায্য করেছেন শিল্পী শ্রীকমল চট্টোপাধ্যায়। আসল কথা প্রত্যক্ষভাবে আমি ঋণী হ'তে না চাইলেও, এঁরা ধরে বেঁধে আমায় যখন এই ভাবে তাঁদের কাছে ঋণী করেছেন, তখন রসিক পাঠকজনই এর বিচার করুন যে সত্যিই আমি ঋণগ্রস্থ কিনা।

প্রথিত বশা সাহিত্যিক ও সমালোচক অগ্রজপ্রতিম শ্রদ্ধেয়  
 ত্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস মহাশয় আমার এই প্রথম সামান্য প্রচেষ্টাকে  
 সাধারণের দরবারে পেশ করে আমাকে যে ভাবে উৎসাহিত করেছেন  
 সেজন্ত আমি তাঁর কাছে চিরঋণী ।

পরিশেষে এই ব্যাপারে এঁদের সকলের ছাড়াও পদ্মার আড়াল থেকে  
 আর একটি রসিকা মহিলা, যিনি আমার লেখার মধ্যে মাঝে মাঝে উঁকি  
 দিয়েছেন এবং গল্পের প্লট যুগিয়েছেন তাঁর নাম উল্লেখ না করলে  
 ব্যক্তিগত ক্ষতি হতে পারে ভেবেই বলছি, তিনি হচ্ছেন আমার  
 সহধর্মিণী ।

*সত্যেন্দ্রনাথ বসু*

এক পাটি জুতা  
বেটিরিয়া মেডিক  
শিভালরী  
ক্লাস প্রমোশন  
নেশা  
বহুমেলাজ  
অক্সোপচার  
প্রতলোক না প্রেমলোক  
পেপার ওরেট  
মাটি  
দিল্লীকা লাড্ডু  
বউ পাগলা  
চোর কে ?  
রোমান্স  
পেঙ্গী না পঙ্গী  
পোস্টকার্ড





ফিলজফির প্রফেসর ডক্টর সেন অত্যন্ত ভোলা-মন। অবশ্য ফিলজফার মানুষের ওরকম হওয়াটা স্বাভাবিক, কিন্তু ডক্টর সেন যেন একটু সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন। হয়ত কলেজে যাচ্ছেন, কি একখানা বই পড়তে পড়তে ঘর থেকে বেরুলেন, গাড়ীতে উঠতে যাবেন ঠিক সেই সময় বইয়ের কোন বিশেষ জায়গায় এসে এমন মনোযোগ দিয়ে পড়তে আরম্ভ করলেন যে গাড়ীর পা-দানীতে একখানা পা রেখেই দেড় ঘণ্টা কাটিয়ে দিলেন। সেদিন গাড়ী খারাপ হয়ে যাওয়ায় কলেজ থেকে বাড়ী ফিরলেন ট্রামে করে ; নিজের বাড়ীর সামনে এসে গেটের ওপর নিজের নেম-প্লেটটায় দেখলেন লেখা রয়েছে, ডক্টর পি. সেন (আউট) অমনি নিজের মনে, “ওঃ আউট” বলে ফিরবার রাস্তা ধরলেন। বুঝি মনে করলেন গৃহকর্তা বাড়ী নেই। ভাগ্যিস কাণ্ডটা মিসেস সেনের নজরে পড়েছিল তাই তাড়াতাড়ি চাকর পাঠিয়ে ভোলানাথ স্বামীকে ফিরিয়ে আনান। আর

## পোষ্ট কার্ড

একদিন লাইব্রেরী ঘরে একটা বইয়ের আলমারি খুলবার সময়ে চাবিটা ঠোটে চেপে তালার মধ্যে সিগারেট প্রবেশ করাতে গিয়ে আঙ্গুল পুড়িয়ে ফেলেছিলেন। এমনি ধরনের উদ্ভট কাণ্ড প্রায় প্রতিদিনই ঘটে এবং মিসেস সেনও দিন দিন অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিলেন।

কিন্তু ডক্টর সেনের সেদিনকার কাণ্ডটা একটু বেশীরকম বাড়াবাড়ি হয়েছিল বলে মনে হয়। সকালবেলা, কলেজে বেরবার জন্ত ডক্টর সেন প্রস্তুত হচ্ছিলেন, হঠাৎ ড্রেসিং রুম থেকে তাঁর চীৎকার : কি ? না, তাঁর একপাটি জুতো পাওয়া যাচ্ছে না। এইখানে বলে রাখা ভাল, যে এই জুতো-বিভ্রাট ডক্টর সেনের দৈনন্দিন ব্যাপার ছিল। ড্রেসিং রুমে এক জোড়ার বেশি জুতো রাখলেই এ-জোড়া থেকে একটা ও-জোড়া থেকে একটা নিয়ে পায়ে দেওয়া তাঁর অভ্যাস দাঁড়িয়ে গিয়েছিল—তা একটা ‘স্নু’ হোক বা একটা ‘নিউকাট’ হোক কিংবা একটা ব্রাউন হোক আর একটা ব্ল্যাক হোক। সেইজন্ত ইদানিং মিসেস সেনের হুকুমে ড্রেসিং রুমে এক জোড়ার বেশি জুতো রাখা নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু গণ্ডগোল আইন মানে না, ঐ এক জোড়া জুতোর ওপরেই তার প্রভাব বিস্তার করে বসল। এখন সমস্ত একপাটি জুতো গেল কোথায় ? সমস্ত বাড়ীতে খোঁজাখুঁজি সাড়া পড়ে গেল। ডক্টর সেন চীৎকার করে জানিয়ে দিয়েছেন, জুতো না পেলে তিনি সব ব্যাটাকেই তাড়িয়ে দেবেন। বাড়ীর ঝি, চাকর, ঠাকুর, ড্রাইভার, মালি, সবাই মিলে খুঁজতে লেগে গেল ছাদের চিলে-কোঠা থেকে আরম্ভ করে প্রত্যেকটি ঘরে, আলমারির নীচে, ড্রয়ারের ভেতরে, রান্নাঘরে, গ্যারেজে, চাকরদের কোয়ার্টারে, বাড়ীর চারিধারের কম্পাউণ্ডে—মোট কথা সম্ভব অসম্ভব সব জায়গায়, এমন কি রাস্তার দুই মোড়ের দুটো ডাষ্টবিন পর্যন্ত উল্টে পাঁটে সমস্ত রাবিশ তন্ন তন্ন ঘেঁটে

## এক পাটি জুতো

দেখাও বাদ গেল না ; কিন্তু তবুও এক পাটি জুতোর হদিস মিলল না ;  
চাকর-বাকরগুলো ছুটোছুটি করে ঘেমে নেয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে  
গিন্নীমার সামনে দাঁড়িয়ে বোকার  
মত মাথা চুলকোতে লাগল।  
মিসেস্ সেন তাড়া দিয়ে



বললেন, “হ্যাঁ করে দাঁড়িয়ে  
রইলি যে? কোনকথা  
শুনতে চাই না, জুতোটা

খুঁজে বার করতেই হবে। যাবে কোথায় সেটা? ঠ্যাং গজাল,  
না ডানা মেলে উড়ে গেল?” দ্বিগুণ উৎসাহে আবার খোঁজার  
পালা শুরু হ’ল। ডক্টর সেন নিজেই মহা খাপ্পা হয়ে খুঁজতে



## পোষ্ট কার্ড

আরম্ভ করে দিলেন। সামান্য একপাটি জুতোর জন্তে কলেজের দেরি হয়ে যাচ্ছে বলে মিসেস সেন অল্প এক জোড়া জুতো পাঠিয়ে দিলেন, কিন্তু ডক্টর সেনের গৌ, তাঁর ঐ হারানো জুতো চাই-ই; নইলে তিনি কি যে করে বসবেন তা নিজেই ঠিক করে উঠতে পারছিলেন না। ব্যাপার খুব ঘোরাল হয়ে দাঁড়াল, বুঝি লাখ টাকার দলিল হারালেও এতটা ছলছল বাধে না। কিন্তু উপায় নেই কর্তার ইচ্ছায় কর্ত্ত, তায় আবার তিনি ফিলজফার মাহুষ, তাঁর খেয়াল মত সবাইকে চলতেই হবে। সুতরাং একপাটি জুতো বার করতে যদি থানায় ডায়েরী করতে হয়, কি পুলিশে খবর দিতে হয়, কিম্বা ডিটেকটিভ ভাড়া করে আনতে হয়, অথবা সংবাদপত্রে পুরস্কার ঘোষণা করে বিজ্ঞাপন দিতে হয়, তাও স্বীকার। হয়তো সবই হতো, যদি না বেলা তিনটে আনন্দের সময় জুতোটা পাওয়া যেত। প্রশ্ন হতে পারে, এতোগুলো লোক, এমন কি স্বয়ং বাড়ীর কর্ত্তা সারা বাড়ী তোলপাড় করেও যা খুঁজে বার করতে পারল না, তা অত সহজে বেরিয়ে এলেই হলো? ইয়াকি নাকি? সেই কথাই তো হচ্ছে, জুতোটা কোথায় পাওয়া গেল, কে খুঁজে বের করল, কেমন করে তার সন্ধান মিলল সে সব আগে শুনুনই। ব্যাপারটা এতদূর গড়াত না যদি ডক্টর সেনের হাঁকাহাঁকি শুনে প্রথমেই মিসেস সেন তাঁর কাছে যেতেন। তা না করে, ‘কান নিয়ে গেল চিলে’ শুনেই একবার কানে হাত না দিয়ে চিলের পিছনে ছুটে গিয়েই এতো অসুখ হই চৈ। ডক্টর সেন যখন চাকর-বাকরের সঙ্গে চোদ্দবার একতলা থেকে দোতলা আর দোতলা থেকে একতলা শেষ করে পনরবারের জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিলেন, সেই সময় মাঝ সিঁড়িতে দেখা হয়ে গেল মিসেস সেনের সঙ্গে। চোখ দুটো কপালে তুলে, গালের ওপর বিষয় প্রকাশের জন্ত প্রচলিত মেয়েলি প্রথায় দুটো

## এক পাটি জুতো

আঙ্গুল রেখে মিসেস্ সেন বলে উঠলেন, “ওমা একি ?” ব্যাপার কিছই নয়, দেখা গেল ডক্টর সেনের এক পায়ে একটি জুতো এবং হাতে অপর জুতোটি ; এটি বাড়ীর সব লোক ছেড়ে শুধু মিসেস্ সেনের চোখেই ধরা পড়ে গেল ভাগ্যিস, তাঁর চোখ এড়ালে হয়েছিল আর কি। ডক্টর সেনের কাছে কোন্ জুতোটার অস্তিত্ব যে লোপ পেয়েছিল তা বলা কঠিন, হয় হাতেরটার প্রতি খেয়াল আছে, পায়েরটার কথা মনে নেই কিম্বা Vice versa. যা হোক মিসেস্ সেন যখন হাত থেকে জুতোটা কেড়ে নিয়ে ডক্টর সেনের অগ্র পায়ে পরিয়ে দিলেন তখন তাঁর হাঁস হলো।

# মোটরীয়া মোটিকা



আমাদের গ্রামের তিনকড়ি ডাক্তারের ভারি হাতবশ। ছেলেবেলা থেকে তাঁকে আমি একই ভাবে দেখে আসছি। মুখ ভরা খোঁচা খোঁচা দাড়ি, উল্লুখুল চুল, অস্থিচর্মসার শরীর, হাত-পা'র শিরাগুলি দূর থেকে দেখলে জোক লেগেছে বলে মনে হয়; কলে বেরুবার জন্ত তাঁর সেই চলচলে প্যান্ট আর গলাবন্ধ কোট আজন্ম রজকদর্শন বঞ্চিত আর তার সেলাইয়ের ভাজে, কলারের নীচে, পকেটের মধ্যে ছারপোকার আড়ৎ। এ হেন ডাক্তারবাবুর ডিম্পেন্সরীও তথৈবচ। ডাক্তারবাবু বিপদীক। হাটতলার কাছে ছোট্ট টিনের ঘরটিই তার ডিম্পেন্সরী, শয়ন কক্ষ, লাইব্রেরী সব কিছু। আসবাবের মধ্যে আছে একটা তিনপেয়ে বেঞ্চি, অর্থাৎ তার তিনটে পায়ী কাঠের এবং চতুর্থটির নীচে চারটে ইট পর পর সাজান আছে। একটা বনাত ওঠা টেবিল, তার ওপর বেশি ভর দেওয়া বারশ। একটা ওষুধের আলমারি আছে, সেটা বয়সের ভারে এত নুয়ে

পড়েছে যে হঠাৎ দেখলে মনে হয় এই বৃষ্টি পড়ে গেল। একটা  
তক্তপোশ আছে সেটা শুধু ডাক্তার বাবুরই ভার রাখতে পারে আর তার  
যে বালিস আছে  
সেটা নিংড়োলে  
ছটা ক-থা নেক  
তেল নিশ্চয় পাওয়া  
যেতে পারে।  
ডাক্তারবাবুকে ত'  
আর তেল কিনে  
মাথায় দিতে হয়  
না, সামনেই  
হারাধন মুদির  
দোকান, নাইতে  
যাবার সময় প্রতি-  
দিনই হাতের  
তেলো ভর্তি করে  
তেল চেয়ে নেন।  
শোনা যায় তিন-  
কড়ি ডাক্তার  
কুড়ি পঁচিশ বছর



আগে কোলকাতায় একটা ডাক্তারের রুম্পাউণ্ডার ছিলেন। হাতসাফাই  
করে সবরকম ঔষধ একটু একটু সরিয়ে একদিন নিজেও  
সরে পড়ে আমাদের গ্রামে গিয়ে ডাক্তারি শুরু করেন। ভিজিট ছিল

## পোষ্ট কার্ড

চার আনা থেকে আট আনা আর দূরের গ্রামে ষ্ঠেত হলে পুরো একটা টাকা আদায় করে ছাড়তেন। আজকাল লড়াইয়ের বাজারে অবশ্য ছুটাকা ভিজিট করেছিলেন। তিনকড়ির তিনকুলে কেউ ছিল বলে শোনা যায় না, আর লোকে বলে ঘড়া ভর্তি করে সিকি, আধুলি, টাকা, তাঁর তক্তোপোশের নীচে পোঁতা আছে। যাক্ সে খোঁজে আমাদের দরকার নেই। তবে ডাক্তারবাবুর হাতঘণ যে আছে তা যে-কোন দিন সকালে তাঁর ডিম্পেন্সারীতে গেলেই বোঝা যায়; ইদানিং আবার শিশি হাতে লাইন দেওয়ার ব্যবস্থাও হয়েছিল আর তাছাড়া আশপাশের গ্রামেও তাঁর পসার কম না। ডাক্তারবাবু ফোঁড়া কাটেন, ইঞ্জেকসন্ দেন আর শক্ত ব্যামোতে কয়েক দাগ ওষুধ দিয়ে, হয় এস্পার নয় ওস্পার করে তবে ছাড়েন।

আমি আর ললিত মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র ছিলাম। আমি যাবতীয় চর্মরোগে বিশেষজ্ঞ। প্রশ্ন হোতে পারে মানুষের শরীরে এত রকম রোগ থাকতে চর্মরোগটা আমি বেছে নিলুম কেন। আর সাধারণতঃ চক্ষুরোগ, দন্তরোগ বিশেষজ্ঞ ডাক্তারই দেখতে পাওয়া যায়, চর্মরোগে বিশেষজ্ঞ ডাক্তার ত' চোখে পড়ে না। তার কারণ কি জানেন? চুপি চুপি বলছি, কাউকে বলবেন না যেন, তা' হলে আমার পশার একদম মাটি হয়ে যাবে। আমার ডাক্তারিতে তিনটি মস্ত সুবিধা আছে। প্রথমতঃ আমার রোগীর অবস্থা হঠাৎ খারাপ হয় না, ফলে অসময়ে, রাত ছপুয়ে ডাকাডাকির বালাই নেই। দ্বিতীয়তঃ চর্মরোগে মানুষ কখনও মারা যায় না, সুতরাং সেদিক থেকে মিশ্চিস্ত। তৃতীয়তঃ আমার রোগী সাধারণতঃ সারে না অতএব আমার পশার কায়েমি। যাক্, আমার বন্ধু ললিত সেবার কৃতিত্বের সঙ্গে ডাক্তারি পাশ করলো, আমি তাকে পরামর্শ

দিলুম যে কলকাতায় ডাক্তারের ছড়াছড়ি বরং আমাদের গ্রামের কাছাকাছির মধ্যে একটাও ভাল ডাক্তার নেই, সেখানে গিয়ে প্রাকটিস্ আরম্ভ কর তোরও সুবিধে হবে গ্রামের লোকও বাঁচবে। কথাটা ললিতের মনে খুব ধরে গেল।

তারপর একদিন মহাসমারোহে আমাদের গ্রামের হাটতলায় একেবারে তিনকড়ি ডাক্তারের ডিস্পেন্সারীর সামনেই ললিত ডাক্তারের চেয়ার আধুনিকতম আসবাব আর ডাক্তারি সরঞ্জামে সাজিয়ে খোলা হ'ল। গ্রামসুদু লোক তটস্থ হয়ে পড়ল আর তিনকড়ি একটু শুধু হাসল।

মাসখানেক পরের কথা বলছি, দেশে গিয়েছি। একদিন সকালে ললিতের চেয়ারে গেলুম। দেখি ললিত বিমর্ষ বদনে একটা দামী সিন্ধের সূট পরে রিভল্ভিং চেয়ারটাতে বসে বসে সিগারেট ধবংস করছে। একটাও লোক নেই। এদিকে তিনকড়ির টিনের চালার নীচে লোক আর ধরে না। তিনকড়ি একটা আধপোড়া নেবান বিঁড়ি দাঁতে চেপে শিশি ভর্তি করে করে ওষুধ দিচ্ছে। কোটের হ'পাশের পকেট সিকি, আধুলির ভারে ছিঁড়ে পড়বার মত হয়েছে। প্রায় সকলেই ম্যালেরিয়া রোগী আর অধিকাংশের পেটে পিলে, মেয়েগুলোর কোলে ছেলে। ললিতকে জিজ্ঞাসা করলুম, “ব্যাপার কি ললিত, এতদিনেও কিছু সুবিধা করতে পারলে না?”

ললিত বিরক্ত হয়ে উত্তর দিল, “ভালা এক অজ পাড়াগাঁয়ে এনে ফেলেছ, যত আকাট মুখুর বাস। একদিন বহুকষ্টে একটা ম্যালেরিয়া

## পোষ্ট কার্ড

রোগী ধরে এনেছিলুম। তাকে বিনামূল্যে এক শিশি কুইনিন মিকশচার দিলুম আর দোষের মধ্যে শুধু ভাত খেতে বারণ ক'রে সাবু খেতে বলেছিলুম। সে বেটা বিকেলে এসে কি বললে জান? বললে, “ডাক্তারবাবু—খিদেটা যে বড় জানান দেছে। ভাতের নাড়ি, ভাত না হলি টলে পড়ি। আজ মোটে খাট্টি পের্টিছি নে যে?” আমি জিগোস করলুম, “কেন সাবু খাওনি?” সে যা উত্তর দিল শুনে আমি নার্ভাস হয়ে গেলুম। সে বলল, “তা আর খাইনি, তিন পো সাবু র়েঁখেছিলুম তাও পেটে থৈ পেল না।” আমি তাড়াতাড়ি তাকে বললুম, “তুমি তিনকড়ি ডাক্তারের কাছে যাও, আমি তোমার চিকিৎসা করতে পারব না।” তারপর গ্রামস্বন্ধু লোকের ঠাট্টা বিক্রমে আমার সাতদিন চেষ্টারে আসা বন্ধ ছিল।

বন্ধুর অবস্থা দেখে অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়লুম। শেষে এক মতলব ঠাওরালুম। সেদিন সন্ধ্যার সময় তিনকড়িকে ললিতের চেষ্টারে আমন্ত্রণ করলুম। তিনকড়ির হাতবশের অনেক সূখ্যাতি ক'রে, দামী সিগারেট খাইয়ে বেশ আলাপ জমিয়ে ফেললুম ওর সঙ্গে, তারপর ললিতের বইয়ের শেলফ থেকে মেটরিয়া-মেডিকা এনে তিনকড়িকে দিয়ে বললুম, “ডাক্তারবাবু এই বইখানা ভাল করে পড়া দরকার আর তারপরে আরও কয়েকটা ভাল বই আছে যা না পড়লে আপনার ডাক্তারি বিজ্ঞা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তিনকড়ি আনন্দের সঙ্গে এগুলি পড়তে সম্মত হ'ল। এর পর থেকে অবসর পেলেই তিনকড়ি মেটরিয়া-মেডিকা পড়ত, গ্রেজ এ্যানাটমি পড়ত, আরও কয়েকটা ডাক্তারি বই শেষ করত আর মাঝে মাঝে ললিতের কাছে গিয়ে জটিল বিষয়গুলি বুঝে নিত। কিছুদিন পরে তিনকড়ির ডাক্তারিতে আমূল পরিবর্তন সুরু

হ'ল। প্রত্যেকটি রোগী ভাল করে পরীক্ষা করত, রোগের সমস্ত বিবরণ ভাল করে শুনতো, তারপর কি ওষুধ দেবে তা ভেবে কুল পেত না ; কেবলই মনে পড়ত অমুক বইতে রোগের কোন অবস্থায়, কি লক্ষণে, কি কি ওষুধ দিতে বলেছে। সব কি রকম গুলিয়ে যেতে লাগলো, শেষে অনেক চিন্তা করে রোগীকে পাঠিয়ে দিত ললিতের কাছে। একটা ফোঁড়া কাটতে গেলে, কি ইনজেক্সন দিতে হলে, অমনি এ্যানাটমির পাতা-গুলি তার চোখের সামনে ভেসে উঠত। দস্তুরমত ভেবে নিতে হ'ত কোথায় কোন্ হাড়ের জয়েন্ট বাঁচিয়ে, কি কোন্ বিশেষ শিরা বাঁচিয়ে তাকে ছুরি চালাতে হবে কিম্বা ছুঁচ ফোটাতে হবে। শেষ পর্য্যন্ত কিছুই করা হত না কেস্টা সিরিয়াম্ ভেবে পাঠিয়ে দিত ললিতের কাছে। কিছুদিন পরে তিনকড়ি আর একটা রোগীরও চিকিৎসা করতে পারত না ; কেবলই তার মনে হ'ত ডাক্তারির সে কিছুই জানে না। অথচ এই তিনকড়িই অনেক মরণাপন্ন রোগীর প্রাণ ফিরায়ে দিয়েছে, রোগী না দেখেই ওষুধ দিয়ে কত রোগ সারিয়েছে। ছোট বড় ফোঁড়া সে চোখ বুঁজে কেটে দিয়েছে। পাঁচখানা গ্রামের লোক তাকে দেবতার মত ভক্তি করত। আর আজ তার এই দুর্বস্থা কেন হ'ল ? ভাঙা তন্তুপোশটার ওপর শুয়ে শুয়ে তিনকড়ি শুধু ভাবত কেন সে জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেতে গেল।





সেদিন সন্ধ্যার সময় আমার  
গিন্নী আর বোনকে নিয়ে বাড়ী  
ফিরছিলুম থিয়েটার দেখে।

কেন বলতে পারি না, আমি বরাবরই বাড়ীর মেয়েদের নিয়ে কোথাও  
বেড়াতে যেতে নারাজ ছিলুম। যদিই বা কখনও অনিচ্ছাসত্ত্বেও  
কাউকে কোথাও নিয়ে যেতে হ'ত তা'হলে বলা কওয়া থাকত যে,  
সে আগে কিম্বা পেছনে বেশ দূরত্ব রেখে চলবে আর ট্রামে, বাসে কি  
সিনেমা হলে এমনভাব দেখাবে যেন আমাকে চেনেই না। এর ওপর  
আবার গিন্নী আমার এমনই গদাইলস্করী চালে হাঁটেন যে, ছেলে-বুড়ো  
সবারই নজর পড়ে যায় সে বেচারীর ওপর; তারপর এঁচোড়ে পাকা

হোঁড়াগুলো যখন গা-জ্বালানো টিপ্পনী কাটে তখন আমার অবস্থা অতীব শোচনীয় হয়ে পড়ে। যাক, সেদিন বড্ড বেশি ধরেছিল বলেই গিন্নী আর বোনকে উপরের উল্লিখিত সৰ্ত্তে থিয়েটার দেখাতে নিয়ে যেতে রাজী হয়েছিলুম। কিন্তু বাড়ী ফিরবার পথে ঐ সৰ্ত্ত রক্ষা করতে গিয়ে এমন বিপদে পড়তে হ'ল যে তারপর থেকে ভবিষ্যতে 'পথে নারী বর্জ্জন' এই মহাবাক্য মেনে চলব সঙ্কল্প করেছি। পথে জীলোক নিয়ে যে কত ফ্যাসাদেই পড়তে হয়, এবং আজ পর্য্যন্ত কত রকমের দুর্ঘটনাই যে ঘটছে তার আর ইয়ত্তা নেই। আবার বাঙ্গালী মেয়েদের বেলা কথায় বলে যে, জীলোক সঙ্গে নিয়ে যদি ট্রেনে ভ্রমণ করতে হয়, তা'হলে দশটা পুঁটলি থাকলে এগারটা গুণতে হবে। অবশ্য আধুনিক স্কুল-কলেজে পড়া, কি চাকুরিজীবী শহুরে মেয়েদের বেলা এ মন্তব্য খাটবে না—এমন কি আমার হেড মাষ্টারগী মার্ক। গিন্নীর বেলাও খাটবে না। তবে কথাটা হচ্ছে যে, আজকাল পথে-ঘাটে মেয়েদের একা ছেড়ে দিতে ভরসা হয় না। ব্রিষ্টল হোটেলের সামনে দিয়ে চলবার সময় আজও বাঙ্গালী মেয়েদের মনে আতঙ্কের শিহরণ জেগে ওঠে। পরাধীন জাত বলেই না আজ আমরা আমাদের মা-বোনের ইজ্জত রক্ষা করবার শক্তিটুকুও হারাতে বসেছি। আইনের কথা তুললে বলতে হয়, 'স্বৈতাজের বেলা লীলা-খেলা আর অপরাধ হয় কালা-আদমীর বেলা'। চুলোয় যাক্গে-ওসব কথা,—বলে মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল—এক গিন্নীতেই অস্থির, দেশের মেয়ের ছরবছার কথা ভাবি কখন? তারপর ট্রামে ত' বেজায় ভিড়। লেডিস্ সীটে আমার জী ও বোন এমনভাবে বসে আছে যেন তাদের সঙ্গে অণু তৃতীয় ব্যক্তি আছে বলে মনেই হয় না। আমি ভিড়ের চাপে এককোণে জবুথবু হয়ে দাঁড়িয়েছিলুম। এস্প্যান্ডের কাছাকাছি একটু ভিড়

## পোষ্ট কার্ড

কমতে তখন লক্ষ্য করলাম যে, লেডিজ সীটের প্রতি দু'টি ছোকরার মনোযোগ একটু গভীরভাবেই রয়েছে। বোধ হয় নিজেদের টিকিটের পয়সা দেওয়া থেকেই অভিনিবিষ্ট ছোকরা দু'টির দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল যে মহিলা দু'টি 'একাই' চলেছেন। ট্রাম এস্প্রায়েনেডে আসতেই আমার স্ত্রী ও বোন ট্রাম থেকে নেমে পড়ল, এবার সঙ্গে সঙ্গে আমিও ওদের পেছনে পেছনে নেমে পড়লুম। ছোকরা দুটো যেন আমার অমনভাবে বেয়াদপের মত নামাটা মোটেই বরদাস্ত করতে পারল না। তারা নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি করে আমার পিছু নিল। আমাকে গুণ্ডা-টুণ্ডা ঠাউরেছে দেখে মনে মনে বেশ কৌতুক অনুভব করছিলুম। গিন্নী কিস্ত এসব কিছুই লক্ষ্য করেনি; দিব্যি গল্প করতে করতে গদাই-লদরী চালে হেঁটে চলেছে এবং আমি যখনই তাদের প্রায় গায়ের কাছে এসে পড়ছি, অবশ্য ইচ্ছে করেই, তখনই তারা আমার পূর্ব-নির্দেশ অনুযায়ী তাড়াতাড়ি জোরে পা চালিয়ে আমার কাছ থেকে দূরে সরে যেতে চাইছে। ফলে ছোঁড়া দুটোর সন্দেহ ক্রমে বেড়েই যেতে লাগল। যখন তাদের হাবভাবে বুঝলুম যে তারা আমাকে একটা পাক্কো বদ্‌গ্যেস বুলেই স্থির করেছে, তখন কেন জানি মরতে আমার মাথায় একটা দুট্টবুদ্ধি জাগল। আমি একটু দ্রুত এগিয়ে গিয়ে আশেপাশে একটু লোকজন কম দেখে থপ করে আমার স্ত্রীর একটা হাত ধরে ফেললুম। প্রকাশ্যে রাজপথে আমার এই আচরণ গিন্নীর কল্পনাতীত ছিল। সে হঠাৎ চমকে উঠে আমাকে ভাল করে দেখে নিল, তারপর ইঙ্গিতে তার পাশে আমার বোন রয়েছে জানিয়ে এক ঝটকায় হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে হন্ হন্ করে এগিয়ে গেল। আমি ছোঁড়া দুটো কি করছে দেখব ভাবছি, কিস্ত ভাববার সময় পেলুম না; 'ইউ রাঙ্কেল' এই চীৎকারের সঙ্গে পিঠে হুম্ব করে

একটা ভাদুৱে তাল পড়ল। আচম্কা কিল খেয়ে হঠাৎ মুখ থেকে কথা বেরুল না, শুধু একটা কাতরোক্তি “উঃ” শব্দ। সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা

গাঁ টা খে য়ে  
মাথাটা ঝিম  
ঝিম ক রে  
উঠল, অস্পষ্ট



শুনতে পেলুম, “ব্যাটা বদমায়েসি করবার জায়গা পাসনি, ভদ্রলোকের মেয়ের হাত ধরতে যাস—মগেরমুল্লুক পেয়েছিঁস্ আর কি—এ্যা, আবার ধুতি, পাঞ্জাবী, চশমা লাগিয়ে ভদ্রলোক সাজা হয়েছে। উল্লুক, শয়তান, লক্ষ্মীছাড়া, পাজী, বেল্লিক, বেয়াদব, বেহঁশ, বেতমিজ, বে-আক্কেল, বেহায়া—মজাটা দেখাচ্ছি দাঁড়া।” গিন্নী এ বিপদে আমকে রক্ষা না করলে মজাটা পুরোপুরিই দেখতে হ’ত; যা দেখেছি তারই শুঁতোয় অস্থির। চারিদিকে

## পোষ্ট কার্ড

লোক জমা হয়ে আমার অবস্থা চরমে পৌঁছে দিল। কেউ বলে, “শালাকে লাগাও মার।” আবার কেউ বলে, “বেটাকে পুলিশে দাও।” বহু কষ্টে সেই ক্রুদ্ধ জনতাকে বোঝাতে পেরেছিলুম যে ঐ মহিলা ছ’টি আমার বিবাহিতা স্ত্রী ও সহোদরা বোন।” শিভালরাস্ ছোকরা ছ’টি হাত জোড় করে বললে, “কিছু মনে করবেন না স্ত্রী, আমাদের একটু বুঝবার ভুল হয়েছিল।” মার খেয়ে বাড়ী ফিরে কান মূলেছি আর কোনদিন মেয়েদের নিয়ে পথে পা দেব না।



বিড়ির ঘুনঘি পার হয়ে গেল, তবু টানের বিরাম নেই। গৌরীপুর  
 গ্রাইমারী স্কুলের হেড মাস্টার যতীনবাবু শীতে হি-হি ক'রে কাঁপতে কাঁপতে  
 ছুটেছেন স্কুলের পথে। আজ ক্লাস প্রোমশন, বিস্তর কাজ। ক'সে  
 বিড়িতে টান দিয়েই চলেছেন; পয়সা দিয়ে কেনা, কিছুই ছাড়া হবে না,  
 আঙ্গুলে ছাঁকা লাগলে তখন একটা স্মুথটান দিয়ে তবে ফেলা যাবে।  
 ওদিকে কাসিতে প্রাণ বেকরবার ঝোঁগাড়। একটা করে টান মারছেন

## পোষ্ট কার্ড

আর চোখের জলে নাকের জলে হচ্ছেন। গলার শিরা ফুলে উঠু হয়েছে, নাকের ডগা, কান, লাল হয়ে গিয়েছে, তবু বিড়িটার মায়া ছাড়তে পারছেন না। মিত্তির মশাই দাওয়ায় বসে তামাকু সেবা করছিলেন। হেড মাষ্টারকে অত সকালে হন্ হন্ করে ছুটতে দেখে ডাক দিলেন, “বলি ও চক্কোত্তি মশাই, আজ এত সকালে যে ? ক্লাস প্রোমশন বুঝি ? তা শুনুন শুনুন আমার ঐ ভাগনেটার একটা যা হোক কিছু—”

হেড মাষ্টার রুখে উঠে বললেন, “সারা বছরটা ফাঁকি দিলে এখন কি আর ‘যা হোক কিছু’ হয় ?”

মিত্তির মশাই হেসে বললেন, “হ্যাঁ, তা তো হয় না ; যাক্ সে কথা, বলছিলুম কি সেদিন যোগেশদা আমাকে জিজ্ঞেস করছিল যে আপনার মাইনে বাড়ানোর প্রস্তাবটা আমি কমিটির মিটিংএ সমর্থন করব কি না।”

এখানে বলে রাখা ভালো যে যোগেশদা হলেন স্কুল কমিটির সেক্রেটারী, আর মিত্তির মশাই একজন মেম্বর। কথাটা শুনেই চক্কোত্তি মশাই ঘুরে দাঁড়ালেন, সোজা দাওয়ায় উঠে মিত্তির মশায়ের একটা হাত চেপে ধরে বললেন, “দোহাই মিত্তির মশাই, অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে তবে আমার দরখাস্তটা মিটিংএ পেশ করা গেছে, এই দুর্দিনের বাজারে বুঝতেই ত’ পারছেন পঁচিশ টাকায় একটা ছাঁপোষা লোকের কি করে চলতে পারে। ওটা আপনাদের করে দিতেই হবে। নিজের দেশ ছেড়ে ভিন্ গাঁয়ে পড়ে আছি, আপনারা যদি না দেখবেন ত’ কে দেখবে ? আচ্ছা বাই তা’হলে, বজ্র দেরি হয়ে গেল। আর ভালো কথা, আপনার ভাগনেকে পাঠিয়ে দিন, দেখি কি করতে পারি।”

মিত্তিরদের বাগানটা পেরুতে না পেরুতে ঘোষেদের ছেলে মন্টু ধরে

বসল—“মাষ্টার মশাই মা বলছিলেন ছধ দিয়ে নলেন পাটালি তৈরি করছেন, কিছু দিয়ে আসব আপনার বাড়ীতে? আর আধ সেরটাক্ ঘরের তৈরী টাটকা ঘি নিয়ে যাব? গরম ভাতে খেতে ভারী ভাল লাগে।”



মাষ্টার মশাই টোক গিলে বললেন, “এ্যা, তোর মা বলেছে বল্লিনে? তা যখন অত করে বলেছে দিয়ে আসিস্। তা তুই স্কুলে যাবি না, আজ ক্লাস প্রমোশন জানিস্ ত’?”



## পোষ্ট কার্ড

মণ্টু মুখটা কালো করে বললে, “তা তো জানি স্তর, কিন্তু ফেল হয়েছি বলে মা বলছিলেন আমার আর গিয়ে কাজ নেই।”

হেড মাষ্টার বেগতিক দেখে বললেন, “আবার ফেল করে বসেছিস ? নাঃ জালালে দেখছি। তা যাস্ স্কুলে দেব’খন পাশ করিয়ে। আর ঝাঙ্ ঐ যি তুই এক সের নিয়ে যাস ; আজ আবার জামাই আসছে, কোথায় এখন যি খুঁজব। তুই ঘিটা আমার বাড়ীতে রেখে চট করে স্কুলে চলে আয়। বা, বা দেরি করিসনি।” আর খানিকটা এগোতেই দেখতে পেলেন দূরে বটতলার পুকুরধার দিয়ে এইদিকেই আসছে মুন্সি-পাড়ার ছুটু ছেলে আলিম। মাধ্যম তার মস্ত এক বুড়ি, তাতে দেখা যাচ্ছে : পাকা কলা, ফুলকপি, একটা দশসেরি কুই আরো কত কি ! হেড মাষ্টার চোখ ছুটে আমড়ার মত করে আর পোকায় খাওয়া কালো দাঁত বত্রিশপাটি বার করে বললেন, “কিরে, এ-সময়ে স্কুলে না গিয়ে ওসব নিয়ে এ-দিকে কোথায় যাচ্ছিস ?” আলিম একটা অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বলল, “ফেল করে স্কুলে যেতে লজ্জা করে স্তর, তাই আজ আর যাবো না। আর তাছাড়া বাগানের তরিতরকারি, পুকুরের মাছ, এই সব নিয়ে আপনাদের ওদিকে আবার যেতে হচ্ছে।” হেড মাষ্টার ব্যস্তসমস্ত হয়ে বললেন, “আচ্ছা, ওগুলো পৌছে দিয়ে তুই স্কুলে আয়, পাশ করিয়ে দেব’খন কিন্তু আসছে বছরে ভাল করে পড়াশুনা করা চাই বুঝলি ?”

স্কুলে বাস্তবিকই অনেক কাজ। অধিকাংশ ফেল করা ছাত্রদের অভিভাবক স্কুলে এসেছেন। কাজকর্ম শেষ করে স্কুলের ছুটি দিয়ে হেড মাষ্টার বাড়ী ফিরলেন। নলেন পাটালি আর পোটাকথানেক ঘি বাড়ীতে পৌঁচেছে। হেড মাষ্টার গৃহিণীকে জিজ্ঞেস করলেন, “যি এক সেরের জায়গায় একপো দিল কেন ?” গৃহিণী তাঁর বিশাল বপুখানি

ঝাঁকিয়ে বললেন, “আমি তার কি জানি বাপু, ছোঁড়াটা বললে বাড়ীতে যা তৈরি ছিল সব নিয়ে এসেছে। যাও এখন হাটখোলায়, ঘি-র জোগাড় দেখগে। তোমার জামাইয়ের ত’ আবার অম্বল, গাওয়া ঘি না হলে মুখে রুচবে না।” হেড মাষ্টার মহাখাপ্পা হয়ে বললেন, “বটে, মোটেটা আমাকে ঠিকালে? আচ্ছা, ঘোষের পো যাবে কোথায়? যাক ঘি-র ব্যবস্থা করে দিচ্ছি; মাছটা বাছাকোটা হয়ে গেছে না কি?” গৃহিণী চোখ কপালে তুলে গালে দুটো আঙ্গুল রেখে বললেন, “ওমা, মাছ আবার কোথায় দেখলে? নেশা করে এসেছ নাকি?” হেড মাষ্টার রাগে ফেটে পড়লেন, “কেন, আলিম ছোঁড়াটা দিয়ে যায়নি? মাছ, ফুলকপি—মর্তমান কলা—?” গৃহিণীও যুদ্ধ ঘোষণা করলেন, “দিয়ে গেলে আমি কি তা পেটের মধ্যে রেখেছি? এ কি জ্বালায় পড়লুম গা!” খানিক ভেবে নিয়ে গৃহিণী আবার বললেন, “তবে হ্যাঁ সকালের দিকে আলিমকে ঘেন দেখেছি একটা খালি ঝুড়ি হাতে। বললে, তার পিসীর বাড়ী গেছিল, ঐ যে কাঁটাল গাছটার একটু আগে আটচালার ঘর দেখা যাচ্ছে ঐটে ওর পিসীর বাড়ী।” তক্তপোশের ওপর শরীরটা এলিয়ে দিয়ে হেড মাষ্টার শুধু বললেন, “ওঃ।”



সরকারী কাজে গত সপ্তাহে মাত্র তিন দিনের জগ্গে দার্জিলিং যাবার হুকুম পাই। চাকরি যখন করি তখন হুকুম মানতেই হবে। গিন্নী মুখ কালো করে বসলেন, কেন না আমি নাকি কবে তাঁকে কথা দিয়েছি যে এবারে দার্জিলিং গেলে নিশ্চয়ই তাঁকে সঙ্গে নিয়ে যাব। সাত পাঁচ অজুহাত দেখিয়ে কোন রকমে জোড়াতাড়া দিয়ে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে দার্জিলিংএর পথে বেরিয়ে পড়লুম।

হয়ত সবাই মনে করছেন আমি ভ্রমণ-কাহিনী লিখতে বসেছি। কিন্তু মোটেই তা নয়, পথে যেতে একটা সামান্য ঘটনার কথাই বলতে যাচ্ছি। ভ্রমণটা ট্রেনে বলেই গোড়ার দিকে বাঁধি গং এড়ান যাচ্ছে না।

তারপর যা বলছিলুম, ট্রেনে ত' যথারীতি দারুণ ভিড়। দাঁড়াবার স্থান আছে বটে, কিন্তু বসবার স্থান একটুও নাই। কামরাটার ভেতর ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম এককোণে এক দাড়ীওয়াল। বুড়ো ভদ্রলোক যেন একটু বেশি জায়গা দখল করে বসে আছেন, কিন্তু গোল বাঁধিয়েছে বুড়োর সঙ্গের সুন্দরী তরুণীটি, পরে কথাবার্তায় টের পেলাম ওটি তাঁর কন্যা। বাহকের ওপর মোটবাটে ভর্তি, আবার কেউ শোবার জায়গা

পেতে রেখেছে, কেউবা শুয়েও পড়েছে। বুড়োও তার মাথার ওপর বাক্সে বিছানা করে রেখেছেন। বসবার জায়গা আশ্চর্য্যরকম উপায়ে হয়ে গেল, কেন না বুড়ো এবং তাঁর কত্তার পাশের ভদ্রলোকটি রাণাঘাটের যাত্রী। আমি ঠিক তাক করেই তাদের কাছে দাঁড়িয়ে থাকলুম, রাণাঘাটে যাত্রীটি উঠলেই বসে পড়তে হবে।

ট্রেন ছাড়ল। ভরতি গাড়ীর মধ্যে একটু হাওয়া খেলতেই আমরাও আরামের নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচলুম। রাণাঘাট পেরিয়ে গেল। আমি পাশের স্নন্দরীটির দিকে যদিও অসভ্যের মত চেয়েছিলুম না তবুও আমার সমস্ত অনুভূতি দিয়ে তার কার্য্যকলাপ লক্ষ্য করছিলুম। মেয়েটি ভারী চঞ্চল। অনর্গল তার বাবার সঙ্গে বকে যাচ্ছে আর একবার স্টকেস খুলছে, একবার ওখানকার জিনিষ এখানে রাখছে, যেন গোছান আর কিছুতেই শেষ হয় না।

টিফিন-কেরিয়ার খুলে বৃদ্ধ এবং তাঁর কত্তা নৈশ আহার শেষ করলেন। খানিক পরে দেখলুম বুড়ো যেন বেশি রকম উসখুস করছেন, মেয়েটি তন্ন তন্ন করে কি যেন খুঁজছে। বুড়ার হটফটানি ও মেয়েটির খোঁজার বেগ ক্রমশঃই বৃদ্ধি পেতে লাগল। কি যে হ'ল কিছুই বোঝা গেল না। আগে যে বৃদ্ধের মুখে অমায়িক হাসি লেগেছিল, সে মুখে বিরক্তি এবং ক্রোধের চিহ্ন ফুটে উঠতে লাগল। বুড়া দাঁতে দাঁত চেপে বিড় বিড় করে বলছেন, “পই পই করে বললুম ভাল, করে মিলিয়ে দেখে নে সব জিনিষ নেওয়া হ'ল কিনা, তখন কিনা ষা হ'ল আর দেখতে হবে না সব ঠিক আছে, এখন আমি কি করি বল দিকি ?” মেয়েটির মুখ দেখে মনে হ'ল সে যেন বড় অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছে এবং যতই তার বাবার রাগ বাড়তে লাগল ততই সে মাটিতে মিশিয়ে যেতে লাগল।

## পোষ্ট কার্ড

তার অবস্থা দেখে আমি আর থাকতে পারলুম না, আন্তে জিজ্ঞাসা করলুম, “আপনারা কি ফেলে এসেছেন জানতে পারি কি, যা এখনই না হলে চলছে না।”

মেয়েটি কথা শুনেই আমার মুখের দিকে তাকাল যেন এই প্রথম দেখল আমি একজন তার পাশে বসে আছি। তারপর মাথাটা নীচু করে, ব্যথিত কণ্ঠে জবাব দিল, “আফিংএর কৌটো।”

ও হরি, এই ব্যাপার! আমি মেয়েটিকে সহজভাবেই বললুম, “তা এর জন্তু এত ভাবনা কিসের? কোলকাতা ছাড়া কি আর কোথাও আফিং পাওয়া যায় না নাকি? দার্জিলিং পৌঁছে কালই আপনাদের আফিংএর দোকান দেখিয়ে দেব’খন।” মেয়েটি আশার আলো দেখতে পেয়ে আনন্দের সঙ্গে তার বাবাকে জানাল যে ভাবনার কারণ নেই, আফিং কালই পাওয়া যাবে। বুড়া ত’ রেগেই আগুন, মুখ ভেঙে বললেন, “কাল পাওয়া যাবে ত’ আমার চোদ্দপুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে। আরে, এখন আমার কি উপায় হবে তাই বল! এগুনি একটু পেটে না পড়লে স্রেফ মরে যাব। সারারাত ঘুমুতেই পারব না, মাথা ধরবে, পেট ফুলবে, উঃ কি যে করি আমি।” যতই সময় যায় ততই বৃদ্ধ গাড়ীস্বল্প লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগলেন। দাঁত মুখ গিঁচিয়ে, চুল দাড়ী ছিঁড়ে, এক বাতংস কাণ্ড আরম্ভ করলেন। মেয়েটি ত’ লজ্জায় মুখ লুকবার পথ পায় না। তাঁদের অবস্থা দেখে আমার ভারী দুঃখ হতে লাগল, কিন্তু কিছুই করার নেই তাই আমি জানলার বাইরে মুখ বার করে দিয়ে অস্বস্তির হাত থেকে রেহাই পাবার চেষ্টা করলুম।

মুস্থিলের আসান অভাবনীয় রকমে হ’ল। গাড়ীর আর এককোণে এক আফিংখোর ভদ্রলোক ছিলেন, ব্যাপারটা তাঁর নজরে পড়তেই

তিনি দয়াপরবশ হয়ে বললেন, “ও মশাই, বলি শুনছেন, এই যে এই দিকে আমার কাছে আছেন ত’, আপনার যা চাই কাজ চালাবার মত এখন দিয়ে দিচ্ছি, উঠে আছেন এদিকে।” আফিংখোর মানুষ অনেকক্ষণ নেশা পেয়েছে, কোণের ভদ্রলোকের ডাক শুনেই, হতদস্ত হয়ে একরকম লোকজনের ঘাড়ের উপর দিয়ে পড়ি-কি-মরি করে ছুটে গেলেন। কোণের ভদ্রলোক কোটা বার করে ছই হাঁটুর মাঝখান দিয়ে লম্বা শির ওঠা গলা বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,



“মশাইয়ের কতটা করে লাগে?” বুড়ো হাঁপাতে হাঁপাতে আমড়ার মত চোখ বার করে বললেন, “আজ্ঞে বেশি না ছ’ আনি ভোর হগেই হয়ে যাবে।” ভদ্রলোক চমকে উঠে বললেন, “এ্যা ছ’ আনি ভোর বেশি না? বলেন কি মশাই? তা’ম ত’ মৌরি-প্রমাণেই বিমুতে আরম্ভ করি,

## পোষ্ট কার্ড

তা যাকগে এই নিন মটর-প্রমাণ দিলুম, এই আপাততঃ গলায় ফেলে আজকের মত শুয়ে পড়ুন।” বুড়ো ত’ আনন্দে গদ্ গদ্ হয়ে মটর-প্রমাণ আফিং ছুই আনাকে গোল করতে করতে নিজের জায়গায় ফিরে এসে কুঁজো থেকে জল এক গেলাস ঢেলে নিয়ে পরম তৃপ্তির সঙ্গে চোখ বন্ধ করে বড়িটা টুক করে গালে ফেলে দিলেন। তারপর আস্তে আস্তে বাকের ওপর উঠে নিজের জায়গায় শুয়ে পড়লেন।

পার্ব্বতীপুরে সকাল হ’ল। বুড়ো ভদ্রলোক দিব্যি নাক ডাকয়ে ঘুমিয়েছেন, ট্রেনের মধ্যে অমন তোফা ঘুম মানুষ যে কি করে দিতে পারে আমি ভেবে পাই না। সকাল হতেই বৃদ্ধ বাক থেকে নামলেন। কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে নিয়ে মুখ হাত ধুলেন, কিন্তু এইখানেই ঘটল আর এক বিপত্তি। বুড়া তাঁর ভিজে হাত দিয়ে দাড়িটা মুছতে গিয়ে হঠাৎ মনে হ’ল হাতে যেন কি ঠেকল। আন্দাজে হাতড়ে হাতড়ে সেই পদার্থটা বার করে চোখের সামনে ধরেই বুড়ো লাফিয়ে উঠলেন, “ওরে খুকি, আমার সর্বনাশ হয়েছে, আমি আর বাঁচব না, চোখে অন্ধকার দেখছি, বুক ধড়পড় করছে, পেট ভুট-ভাট করছে, সারারাত যদি একটু ঘুমতে পেরেছি। আমরা দু’জনেই ব্যস্ত হয়ে বৃদ্ধের কাছে ছুটে গেলুম, মেয়েটি ভীতস্বরে জিজ্ঞাসা করল, “বাবা তোমার কি হয়েছে?” বুড়া কপাল চাপড়ে বললেন, “আর কি হবে আমার সর্বনাশ হয়েছে রে,—এই ঠাখ সে আফিং আমি কাল খাইনি, দাড়িতে আটকে গিয়েছিল।” ও হরি এই ব্যাপার! আমি আর হাসি চাপতে পারলুম না।



বসন্ত ছেলেটাকে সবাই ভাল বলেই জানে। ম্যাট্রিক পাশ করেই লড়াইয়ের বাজারে সাপ্লাই অফিসে একটা চাকরি জুটিয়ে নিয়েছিল। বাড়ী তার শ্রীরামপুর। সংসারে আছে তার বৃদ্ধ বাপ, মা, আর আছে 'ওশো'। কলিকালের ছেলে হয়েও বুড়ো বাপ-মার দেখা শোনা করে বলে সবাই তার স্নাত্যতি করত। ইদানিং তার স্বভাবটা একটু খিটখিটে হয়ে পড়েছিল। কারণ শ্রীরামপুর থেকে ডেলি প্যাসেঞ্জারী করা আজকালকার দিনে সোজা কথা নয়। অফিস টাইমের সামান্য ট্রামে উঠতেই আমরা হিম্‌সিম্‌ খেয়ে যাই, আর এত টাইমবাঁধা ট্রেন তাও আবার একখানা বই ছ'খানা নেই। তার ওপর ভিড়ের মধ্যে আজ পকেট থেকে মনিব্যাগ উধাও হচ্ছে, কাল রেশনের খলে চলে যাচ্ছে, আর ইলিশ মাছ কি বাঁধাকপি নিয়ে ট্রেনে উঠলে সেদিন নির্বাণ কেউ না কেউ ভুল করে তা নামিয়ে নিয়ে যাবেই। তা ছাড়া অফিসের বড়বাবুটাও তেমনি; পাঁচটার সময় ছুটি কিছুতেই দেবে না। সেদিন মোহনবাগান-ইষ্টবেঙ্গলের খেলা দেখবে বলে টাইপিষ্ট স্ত্রীর গিয়েছিল বড়বাবুর কাছে ছুটি চাইতে চারটার সময়। তিনি তখন কি একটা ফাইল দেখছিলেন। স্ত্রীরকে দেখেই আরো মনোযোগ সহকারে ফাইলটা দেখতে লাগলেন। স্ত্রীরের ছুটির প্রার্থনা তাঁর কানে গেল কি না কে জানে? তবে ভাব



## পোষ্ট কার্ড

দেখে মনে হলো যে কানের কাছে যদি দশটা সাইরেন বাজে তাও বোধ হয় তিনি শুনতে পাবেন না। অনেকক্ষণ পর বড়বাবু চোখ তুললেন। চশমার পাশ দিয়ে সুধীরকে একবার দেখে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হে, কিছু বলছ নাকি?” সুধীর আমতা আমতা করে তার প্রার্থনাটার পুনরাবৃত্তি করল। বড়বাবু গোঁফের পাশ দিয়ে ছটাক খানেক হাসি ছেড়ে বললেন, “খেলা?” বলেই ফাইলে মনোনিবেশ করলেন। সুধীর প্রাণে আশার সঞ্চার করে বলল, “আজ্ঞে হ্যাঁ বড়বাবু।” কিন্তু হায়, বড়বাবু ততক্ষণে ধ্যানস্থ, কিছুই কানে পৌঁছল না। আবার কিছুক্ষণ পরে ধ্যানভঙ্গ হলে পুনরায় সুধীর তার আর্জি পেশ করল। এবার বড়বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কাদের খেলা?” কিন্তু উত্তর শুনবার আগেই তিনি ফাইলের মধ্যে ডুব মারলেন। সুধীরের মনের অবস্থা যে তখন কি তা মসীজীবী মাত্রেই অনুমান করতে পারেন। যা হোক এমনি ধরণের “কি খেলা?” “কোথায় হবে?” “কবে হবে?” “তুমি বাবে?” ইত্যাদি প্রশ্ন একে একে শেষ করে ঝাড়া আড়াই ঘণ্টা পর যখন বড়বাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “আচ্ছা—যাও” ওদিকে তখন খেলা শেষ। এহেন বড়বাবুর কাছ থেকে ছুটি নিয়ে বসন্তের কোনদিনই লাঠ ট্রেনের আগে বাড়ী যাওয়া হতো না। তাই তার মেজাজটা ক্রমে ক্রমে হয়ে পড়েছিল তিরিক্ষি।

সেদিন ছিল রোববার। রাখালটা ‘ফ্রেঞ্চলীড’ নিয়ে বসে আছে। অগত্যা গোয়ালের গরুগুলোকে মাঠে ছেড়ে দিয়ে, সংসারের আর সব প্রয়োজনীয় কাজ শেষ করে বসন্ত যখন বাড়ী ফিরল তখন বেলা গড়িয়ে এসেছে। এখানে একটু বলে রাখি যে বসন্ত পাঠ্যাবস্থায় সংসারের কুটোটি পর্যন্ত নাড়ত না। হাট-বাজার করতে কিম্বা মুদির দোকান

থেকে এক বোতল তেল আনতে তার ভারী লজ্জা করত। কিন্তু এখন ?  
 গরজ বড় বালাই! যাক্ রোদে ঘুরে ঘুরে বসন্তের মেজাজ তখন  
 climax-এ পৌছে গেছে। বাড়ীর ভেতর পা দিয়েই দেখে ঘরের  
 দাওয়ায় খানিকটা তামাকের গুল পড়ে রয়েছে। আর যায় কোথা.  
 সঙ্গে সঙ্গে এক্সপ্লোশন আরম্ভ হয়ে গেল, যেন বধের ডক্! “কে এখানে  
 তামাক খেয়ে গুল ফেলে রেখেছে? কে সেই নবাব পুত্র? জবাব  
 পাচ্ছি না কেন? আজ আমি দেখে নেব তাকে, তারই একদিন কি  
 আমারই একদিন”, ইত্যাদি ইত্যাদি। ঘরের ভেতর থেকে বুড়ো বাপ  
 কাশতে কাশতে বেরিয়ে এলো। হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “ওরে খোকা,  
 আমি তামাক খেয়ে গুল ফেলে রেখেছি; এক্ষুণি পরিষ্কার করে দিচ্ছি,  
 রাগ করিসনে বাবা,।” তখনই ঝাঁটা নিয়ে গুল পরিষ্কার করতে বসন্তের  
 বাপ লেগে গেল। বসন্ত গজর গজর করতে করতে বাড়ীর মধ্যে এগিয়ে  
 যাচ্ছিল, দেখে উঠানের ওপর খানিকটা পানের পিক্ পড়ে আছে; অমনি  
 টাইম্ বন্ধ-এর মত ফেটে পড়ল, “আবার এখানে খানিকটা পিক্ ফেলেছে  
 কে? নাঃ, আর পারি না, আমাকে সবাই মিলে ঘর-ছাড়া করে তবে  
 ছাড়বে। যা দেখতে পারি না, তাই আমার চোখের সামনে। যত  
 নোংরার দল আমার বাড়ী জুটেছে...।” খিড়কির পুকুর থেকে বৃদ্ধা মা  
 ছুটে এসে বলল, “ও বাবা, আমি মরতে পান খেয়েছিলুম, তুই ঘরে ওঠ  
 লক্ষ্মী, মাগিক আমার, আমি ঐ যায়গাটা খুব ভাল করে নিকিয়ে দিচ্ছি।”  
 তারপর কাঁপতে কাঁপতে খানিকটা গোবরমাটি গুলে যায়গাটা ভাল করে  
 নেপে মুছে নিল। বসন্ত রাগে ফুলতে ফুলতে ঘরে উঠছিল, হঠাৎ তার  
 নজরে পড়ল ধানের গোলায় ওপর একটা ঝাঁটা। ব্যস্, বেধে গেল  
 তুমুল প্রলয়কাণ্ড। বসন্তের তখনকার মূর্তি কালবৈশাখীর আকার ধারণ

## পোষ্ট কার্ড

করেছিল। তার সেই হাতপা ছোঁড়া আর গলাবাজি শুধু কল্পনা করাই চলে, বর্ণনা চলে না, অন্ততঃ আমার দ্বারা তা' সম্ভব নয়। সে যখন চিঁচোচ্ছিল, “বলি, গোলার ওপর ঝাঁটা বেঁথেছে কে? এ্যাঁ! কোন লক্ষ্মী-



ছাড়ার কাজ এটা? আমার ঘরে আলক্ষ্মী ডেকে আনে কে? আজ আমি তাকে ঝোঁটয়ে বিদেশ করব...।” তখন হেঁসেল থেকে তার নব-পরিনীতা ‘ওগো’ বেরিয়ে এসে কাংশবিনিন্দিত সুরে বাঁহার দিয়ে উঠল,

“এসো না দেখি, কে কাকে ঝঁটোয় ? কখন মনের ভুলে ঝাঁটাটা ওখানে রেখেছি আর তারই জন্তু কিনা তিড়িং বিড়িং করে নাচতে আরম্ভ করে দিয়েছে। মিসের আক্কেল দেখ না ; বলি ওনার সংসারে খেটে খেটে আমার গতরে ঝাঁঝরা পড়ে গেল আর উনি এসেছেন কথা শোনাতে।” মূহূর্তের মধ্যে ঝড় থেমে গেল। এক গাল হেসে বসন্ত বলল, “ও তুমি, তুমি রেখেছ, আচ্ছা থাক থাক আমি ওটা সরিয়ে রাখছি ; তাতে আর হয়েছে কি, অমন ভুল হয়েই থাকে।”



আঙ্গুলহাড়ায় ক'দিন থেকে বড় কষ্ট পাচ্ছিলুম ! সে যে কি যন্ত্রণা তা বুঝিয়ে বলা শক্ত। যাঁর হয়েছে তিনিই জানেন, আর যাঁর হয়নি তাঁর স্বথন হবে তখন তিনি বুঝতে পারবেন যন্ত্রণাটা কি রকম, আর আমি কি কষ্টই না পাচ্ছিলুম। আমাদের অফিসের পশুপতিবাবু আবার হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার। তিনি বলে দিলেন, “এক ডোজ আর্সেনিক ‘টু হ্যাণ্ড্রেড’ খেয়ে নাও, ওটা আপনাই ফেটে যাবে।” বাড়ী ফিরে খেয়ে নিলুম এক ডোজ আর্সেনিক ‘টু হ্যাণ্ড্রেড’। করিম চাচা দেখে শুনে বললেন, “আঙ্গুলহাড়ার জন্তু চাঁদসীর মলমের মত আর কোন ওষুধই হয় না ; একবার লাগালেই হয় বসে যাবে নয় ফেটে যাবে।” চাঁদসীর মলম সহজেই পাওয়া গেল। চাচি বললেন, “কালে কালে কতই যে দেখব। আমরা ত’ বাপু ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি আঙ্গুলহাড়া হলে একটা কচি বেগুনের ভেতরটা কুরে আঙ্গুলের ওপর বসিয়ে দিলেই রাতারাতি সেরে যায়।” চাচির অভিজ্ঞতাটাও মনে ধরে গেল ; কারণ উপায় যে নেই, যে ভয়ানক যন্ত্রণা ! মিয়াভাই বললেন, “বোরিক্ কন্স্রেশন কর না, যন্ত্রণাটা এখুনি কমে যাবে।” বড় ভাইয়ের কথাও ফেললুম না। এদিকে আমাদের সরকারি রমেশ ঠাকুরদার অযাচিত উপদেশ না মেনে চললে যদি একটা কিছু হয়ে পড়ে ত’ একেবারে কুখে এসে বলবেন, “বুড়োর কথাটা ত’ তখন কানে গেল না এখন ঝামলাও ঠালা ? আজকালকার সব,

এঁচোড়ে পাকা ছোঁড়া, ছুঁপাতা ইংরেজী পড়ে মনে করে কি হুচুরে।”

সুতরাং তাঁর উপদেশ মত যথাক্রমে তারিণী কোবরেজের এক পুরিয়া ‘বজ্রচূর্ণ’ খেয়ে ফেললুম। আমাদের বাড়ীতে যে মৌলভী সাহেব আছেন তিনি আবার নোয়াখালির ‘ইয়ে’। মগরেবের নামাজ পড়ে এসে আমার বুড়ো আঙ্গুলটায় দরুদ পড়ে তিনবার ফুঁ দিয়ে তিনি বললেন, “ইনশাআ হেতেই আরাম অইব, আর ঐ হকল নাপাক্ জিনিষ লাগায়স্ না। কিছু তেল পইরা দিবনি, লাগাইলে এ্যাকেরে সাইরা যাবে।” মৌলভী সাহেবের অবাধ্য হওয়া অসম্ভব, তা’হলে বাড়ীতে আমায় আস্ত রাখবে না। কিন্তু হায়, কিছুতেই কিছু হ’ল না। পরদিন সকালে সহপাঠী গোপেন আমাদের বাড়ীতে এসেছিল। আমার ছরবস্থা দেখে দাঁতমুখ খিঁচিয়ে বললে, “কোথাকার আহাম্মুখ রে তুই? লেখাপড়া শিখেছিস্ আর এটা তোর ঘটে এলো না যে, তোর উচিত ডাক্তারের বাড়ী যাওয়া? তা না করে যে যা বলছে তাই শুনে যাচ্ছিস্? একেবারে ‘চিকিৎসা বিভ্রাট’ করে তবে ছাড়বি? চল আমার সঙ্গে এক্ষুণি শটীন ডাক্তারের কাছে।” অকূলপাথারে যেন কূল পেলুম। মনে মনে গোপেনকে অসংখ্য ধন্যবাদ আনিয়ে তার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম। ঘণ্টা দেড়েক ডাক্তারখানায় ধরা দেবার পর আমার পালা এলো।

ডাক্তারবাবু আমার আঙ্গুলটা বেশ করে টিপে টিপে যন্ত্রণাটা দ্বিগুণ বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “এ কিছু না, একটু ওপন করে দিলেই ঠিক হয়ে যাবে।” ওপন করার নাম শুনে অসহায়ের মত গোপেনের মুখের দিকে চাইলুম। গোপেন আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে হেসে বলল, “ভয় কিরে, নে না একটু মুখটা কেটে, টেরও পাবি না।” অস্ত্রচালনার কথা ভাবতেই আতঙ্কে শিউরে উঠলুম। গোপেনকে বললুম, অঙ্গুলহাড়ার

## পোষ্ট কার্ড

যন্ত্রণায় যদি মরেও যাই সেও ভি আচ্ছা, তা' বলে ওসব ওপন-টোপনে আমি রাজি নই।" গোপেন কি একটা ভেবে নিম্নে বললে "বেশ তবে চল এখান থেকে। কিন্তু ফিরবার পথে তোর আহাম্মদ মামার বাড়ী একবার হয়ে যাব। আহাম্মদ মামার নাম শুনে আবার ঘাবড়ে গেলুম। তিনি পেন্‌-নাইফ, নরুন প্রভৃতি দিয়ে ফোঁড়া কাটতে সিদ্ধহস্ত। তাঁকে দেখলেই আমার কেমন যেন ভয় করে। সেইজন্ত গোড়াতেই গোপেনকে জিজ্ঞাসা করলুম—হঠাৎ আহাম্মদ মামার ওখানে কেন রে? কোন মতলব-টংলব আছে নাকি? আমি আগেই কিন্তু বলে রাখছি ওসব কাটা-কুটিতে আমি একদম নেই। গোপেন ধাক্কা দিয়ে বললে, "আরে না না, তুই ভয়ানক ভয়কাতুরে। আজ ভোরে আহাম্মদ কাকার জামাই এসেছেন, তাই তোকে খবরটা দিতে বললেন।" আমি আনন্দে লাফিয়ে উঠে বললুম, "কে? খলিল ভাই এসেছেন? আগে বলতে হয়, চল চল শীগগির চল।" এখানে বলে রাখা ভাল যে আমাদের খলিল ভাই ভারী রসিক লোক, ছুনিয়ার সব খবর তিনি রাখতেন আর এমন সুন্দর করে সে সব গল্প করতেন যে একবার শুনে ভসলে নাও। খাওয়ার কথা ভুলেই যেতুম। আমরা গিয়ে দেখি খলিলভাই তখন শালা-শালী এবং পাড়ার কয়েকটি ছেলেদের নিয়ে আসর জমিয়ে ফেলেছেন; আমাদের দেখেই বললেন, "এই যে বাবুদের ঘুম ভেঙ্গেছে দেখছি; তারপর গোপেন বুঝি হনুমানটাকে ধরে আনলে?" হঠাৎ আমার বুড়ো অঙ্গুলটার দিকে নজর পড়তেই বলে উঠলেন, "আরে এষে দেখছি একেবারে আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ।—ব্যাপার কি হে?" আমার ছরবস্তার কথা জানালুম। ইতিমধ্যে করিম চাচা, রমেশ ঠাকুরদা ও মৌলবী সাহেব একে একে এসে উপস্থিত হলেন। আহাম্মদ মামাও বাজার সেরে ফিরলেন। আঙ্গুলহাড়া

থেকে বিতর্ক ক্রমশঃ চিকিৎসাশাস্ত্রে গিয়ে পড়ল। যে যার নিজের অভিজ্ঞতা আর মতামত জানাতে পক্ষসুখ হয়ে উঠলেন। আহম্মদ মামা দকলকে ছাড়িয়ে গিয়ে বললেন, “হ্যাঁ ডাক্তার যদি থাকে ত’ সে আমাদের তজলু ডাক্তার, ওষুধ কিনবার দরকার করে না, শুধু প্রেসক্রিপশনটা নিয়ে মাদুলিতে পুরে ধারণ করলেই রোগ সেরে যায়।” আসর এমনি জমে

লা যে কিছুক্ষণের জন্ত আমার আঙ্গুলের যন্ত্রণার কথা ভুলেই গেলুম। খলিল ভাই ভাল করে বসে নিয়ে বললেন, “পৃথিবীতে চিকিৎসা শাস্ত্রের চরম উৎকর্ষ সাধিত হয়েছে একমাত্র জার্মানীতে। আপনাদের কাছে আমি একটি মাত্র ঘটনার কথা উল্লেখ করব যার থেকে আপনারা বুঝতে পারবেন যে, জার্মান ডাক্তারদের দ্বারা কিভাবে অসাধ্য সাধন হয়।” ঘরের মধ্যে মুহূর্তে হট্টগোল থেমে গেল। খলিল ভাইয়ের ক্ষমতা অসাধারণ। তিনি যখন ম্যারিকা, রাস্তা, প্যারী প্রভৃতি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ঘটনা উল্লেখ করেন, তখন মনে হয় যেন তিনি সত্ত্ব সে সব যায়গা ঘুরে এসেছেন! সবাই গল্প শুনবার জন্ত ব্যগ্র হয়ে পড়লেন, শুধু মামা আর গোপেন যেন কোথায় উঠে গেল। খলিল ভাইয়ের গল্প চলল, “সে আজ সাত-আট বছর আগের কথা, স্ত্রীভাষাবাবু তখন বার্লিন গিয়েছিলেন গল্‌ষ্টোন অপারেশনের জন্ত। জার্মানীর সেবা সার্জেন ভন্ পেপেন্ সেই অপারেশন করেন। অপারেশনের কিছুদিন পরে স্ত্রীভাষাবাবু আর ভন্ পেপেন্ একখানা মোটরকারে বেড়াতে গিয়েছিলেন শহরের বাইরে। তাঁদের গাড়ীর আগে আগে আর একখানা গাড়ী ছুটছিল কতকগুলি বান্ধালী আরোহী নিয়ে। সামনে ছিল একটা রেলওয়ে ক্রসিং। প্রথম গাড়ীখানা যেমন সেই ক্রসিং পার হতে যাবে আর কোথেকে একটা ট্রেন হস্ করে এসে সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেল। ও দেশের ট্রেনের স্পিড কি!



## পোষ্ট কার্ড

চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই তিন-চারশ মাইল পাড়ি দেয় এদিকে সেই প্রথম গাড়ীখানা একেবারে ধুলো হয়ে গেছে। আরোহীদে মধ্যে যারা ছিটকে চারিদিকে ছাড়িয়ে পড়েছিলেন তাঁরা সবাই অক্ষ ছিলেন, কেবল গাড়ীর মালিক ট্রেনে কাটা পড়েছিলেন; সেও আব আশ্চর্য্য রকম, কোমর থেকে ওপর দিকটাতে একটা আঁচড়ও লাগে কিন্তু নীচের ভাগটা একদম ছাতু হয়ে গিয়েছিল। স্তম্ভাঘব ব্যস্ত হয়ে সার্জেনকে বলিলেন, “এ আমার দেশের লোক, যো করে হোক একে বাঁচাতে হবে।” সার্জেন বললেন, “কেস্ খুব সিম্পল রোগীর নীচের অর্ধেক বাদ দিতে হবে, আর ঐ যায়গার একটা ভ শালুঘের নীচের অর্ধেক কেটে নিয়ে জুড়ে দিলেই ও আবার চলে যি বেড়াতে পারবে; কিন্তু সমস্তা হচ্ছে ভাল অর্ধেক এখানে পাই কোথ তাছাড়া এক্সুনি না পেলো ওকে আর বাঁচান যাবে না। শহরে হলে যে থেকে একটা ভাল দেখে বিদেশী কয়েদী বেছে নিয়ে কাজ চালিয়ে দিতু কিন্তু এখন একে বাঁচান দেখছি অসম্ভব।” বলতে বলতে হঠাৎ ডাক্তার মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। সামনেই মাঠের ওপর কতকগুলি চরে বেড়াচ্ছিল, সেই দিকে চেয়ে সার্জেন বললেন, “ইউরেকা! ও একটাকে দিয়েই আমার কাজ হতে পারে।” বলেই তিনি কাজে গেলে; স্তম্ভাঘবাবুও যথাসাধ্য সাহায্য করলেন। বাঙ্গালী ডক্তলোব কোমর থেকে নীচের ভাগ কেটে বাদ দিয়ে দেওয়া হ’ল, আর এ নাড়স-লুহস গাই গরুর পাজরার নীচে থেকে কেটে নিয়ে বেস ডক্তলোকটির সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হ’ল। কিছুদিন পরেই তিনি স্তম্ভ সজীক দেশে কিরে এসে আবার চাকুরীতে যোগ দিলেন। আপ হয়ত ডক্তলোকটির পরিচয় জানবার জন্য উৎসুক হয়ে পড়েছেন কিম্বা

অনেকে আমার কথা বিশ্বাস করছেন না। অতশতে দরকার কি, সিভিল-লিষ্ট খুলে দেখুন সাবডেপুটিদের মধ্যে নেপেন সরকারের নাম



পাবেন। ইদানিং তিনি ডেপুটি হয়েছেন, আবার রায় সাহেব খেতাবও পেয়েছেন। সে যা হোক এখন ভদ্রলোক বীর গাঁয়ে পোটেড, আর্টস

## পোষ্ট কার্ড

টাকা মাইনে পান ও দৈনিক আট সের দুধ দেন। কাছারি থেকে ফিরলেই গিন্নী একটা কেঁড়ে নিয়ে এসে খানিকটা দুধ ছুয়ে নেন তবে চা জলখাবার তৈরী হয়; এত আমার নিজের চোখে দেখা।” হাসি আর চাপা গেল না; সমস্ত ঘরটা হাসির চোটে ফেটে পড়বার মত হল। হঠাৎ বুড়ো আঙ্গুলটায় একটা জ্বালা অনুভব করলুম। ভাবলুম হাসতে গিয়ে অসাবধানে কি রকম লেগে গেছে বুঁছি, কিন্তু হাতটা সরিয়ে আনতে গিয়ে দেখি নাড়তে পাচ্ছি না। ভাল করে চেয়ে দেখি গোপেন শস্ত্র করে আমার হাতটা ধরে আছে আর মামা বুড়ো আঙ্গুলটায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা শেষ করে এনেছেন; পাশেই পড়ে আছে একটা পেন্-নাইফ, টিংচার আইডিন, পুঁজ, রক্ত, তুলা ইত্যাদি। যন্ত্রণার লেশমাত্র নেই, মনে হ’ল শরীরটা বেশ হাক্কা হয়ে গেছে। আশ্চর্য্য খলিল ভাইয়ের ক্ষমতা।



একলাটি গঙ্গার ধারে বসে আছি। কোলকাতাতেই, তবে আউটরাম  
 বাটে নয়। সেখান থেকে আধমাইলটাক আরো পশ্চিমে যান, কাঠের  
 পোলটা পেরিয়ে দেখবেন—খানিকটা জায়গা বেশ গাছে-ঢাকা ঘাসে-ভরা  
 আর সেখান থেকে জমটি পাথরের বাঁধ নেমে গেছে জলের কোল পর্যন্ত।  
 বার ওপরে একটার পর একটা ঢেউ এসে আছড়ে আছড়ে পড়ছে—  
 ছলাং ছলাং —। অবশ্য এ আজকের কথা নয়, পাঁচ-ছ বছর আগের  
 স্মৃতি। আমি বসে আছি সেখানে একা, শান্তকাল, সন্ধ্যার সময়। একটু  
 একটু কবিত্ব এসে যাচ্ছে, কিন্তু কি করি, ওখানে গেলে নেহাত অরসিকের  
 মনেও রঙ ধরে যায়, সেও বেশরো গলায় গান গায়, তার বন্ধ হৃদয়ের  
 সমস্ত দরজা জানালা খুলে যায়, জীবনে লুপ্তের সন্ধান, আশার আলো সে  
 দেখতে পায়। কিন্তু দুর্ভাগ্য অরসিকেরা ওপথ ভুলেও মাড়ায় না।  
 আমি একা ওখানে বড় একটা যেতুম না, প্রতিদিনই আমার সঙ্গে থাকত  
 আমজাদ। সে আমার খুব ছোট বেলাকার বন্ধু। স্কুল কলেজ পাগিয়ে  
 গঙ্গার ধার, ইডেন গার্ডেন কি আর কোথাও গিয়ে সিগারেট খাওয়া,  
 আর বড় হলে কি হবে—সেই চিন্তা করা আমাদের দৈনন্দিন ব্যাপার

## পোষ্ট কার্ড

ছিল। আমাদের জীবনের সবচেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষা কি ছিল জানেন ? দেশ-ভ্রমণ। সমস্ত হুনিয়াটা একবার দেখে আসব এই ছিল আমাদের আশা। কিন্তু আমরা যে বাঙ্গালীর ছেলে ! তাই আমাদের আশা স্বপ্নই রয়ে গেল, বাস্তবে পরিণত করা আর হ'ল না। তাই আমি আজ ইস্কুল মাষ্টার আর আমজাদ মসিজীবী ! যাক্, সে দিন আমি কেন একা বেড়াতে গিয়েছিলুম তাই শুধুম। আমজাদ খবর পেয়েছে তার একমাত্র ছোট ভাই রোগশয্যায়, অবস্থা সঙ্কটজনক ; তাই সে আমাকে খবর না দিয়েই দেশে চলে গিয়েছে। আমি একাই চলে এশেছি গঙ্গার ধারে। কি করছিলুম মনে নেই, তবে নিশ্চয়ই টেউ গুনছিলুম না। মাঝে মাঝে জাহাজের বাঁশী বাজছিল, কখনও মিহি সুরে কখনও মোটা সুরে। যেন একটি জাহাজ প্রাঙ্গণ করল অপর একটি তার উত্তর দিল। মনটা ভারী চঞ্চল হয়ে উঠল, বুঝি সাগরপাড়ি দেওয়া আর হয় না। আমাকে যে যেতেই হবে, এই একবেয়ে বাঙ্গালী জীবন ভাল লাগে না। ভগবানের সৃষ্টি, মানুষের সৃষ্টি এই পৃথিবীটা ঘুরে ফিরে না দেখলে জীবনটা যে বুখাই যাবে। শুধু এই পৃথিবী কেন আজ পর্যন্ত মানুষের বুদ্ধি যতদূর নাগাল পেয়েছে তার সব কিছুই জানবার বুঝবার একটা অদম্য স্পৃহা আমাকে পাগল করে তুলেছিল ; কিন্তু সে আলো দেখাবে কে ? হয়ত প্রত্যেকেরই জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন সে সত্যিকারের মানুষ হতে চায়, মানুষের মত বেঁচে থাকতে চায়। কিন্তু আমাদের সংসার, আমাদের সমাজ, আমাদের ধর্ম এমনি করে আমাদের বাঙ্গালী জাতটাকে পজু করে রেখে দিয়েছে যে, তার ফলে সামান্য কিছু লেখাপড়া শিখে একটা চাকরি-বাকরি দেখে নাও, বে-খা করে সংসারী হও, বুড়ো বাপ মা, ভাইবোন যে যেখানে আছে তাদের দেখা শুনা কর, ব্যস্। চুলোয় ঝাক্ ও সব কথা ; আসল ব্যাপারে

আসা যাক্। সবে সূর্য্য ডুবেছে, আকাশে আর জলে রঙের বিচিত্র পরিবর্তন দেখছি এমন সময় আমজাদ উপস্থিত হ'ল উষ্ণখুশ্চ চেহারা নিয়ে। তাকে দেখেই আমার বুঝতে বাকী-রইল না যে সে কি হঃসংবাদ নিয়ে এসেছে।

আমজাদ—“তোমাকে বাড়ীতে না দেখে এখানে চলে এলুম।”

আমি—“দেশ থেকে কখন এলে?”

আমজাদ—“এই ত' ঘণ্টাখানেক হ'ল এসেছি। ভাইটি আমার পরশু রাত্রে মারা গেছে। বাবা ও মা বড় বেশী মুষড়ে পড়েছেন, কিন্তু মুষ্কিল হয়েছে লিলিকে নিয়ে; খাওয়া দাওয়া ছেড়েই দিয়েছে, তার ওপর দিন রাত অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর হয়ে রয়েছে।”

আমি—“তোমার এ অবস্থায় চলে আসাটা উচিত হয়নি।”

আমজাদ—“কিন্তু আমি যে আর থাকতে পারলুম না। সারা বাড়ীতে ঐ থমথমে ভাব আমাকে যেন কেমন অভিভূত করে ফেলেছিল—না পারতুম কাঁদতে, না পারতুম কাউকে সাহায্য দিতে। বিশেষ করে আমার লিলি বোন, ঐটুকু মেয়ে, কিন্তু ক' মাস ধরে কি সেবাটাই না করেছে, আর তার পুরস্কার এই?”

আমি—“খোদার ইচ্ছে কে রদ করবে বল। যাক্ তোমার এ সময়টা চলে আসা কোন মতেই উচিত হয়নি। নিজে শক্ত হও, বাড়ীতে বাপ মা বোনের কাছে কাছে এখন কিছুদিন থাক।”

আমজাদ—“আমার যাওয়াটা যে দরকার তা এখন বুঝতে পারছি, কিন্তু তুমি এমন সরে সরে থাকতে চাইছ কেন বলত? আমাদের হঃখের ভার তোমাকেও বহিতে বলছি না। এসেছিলুম তোমার কাছে মনটা একটু হালকা করে নিতে, আর তুমি—”

## পোষ্ট কার্ড

আমি—“আরে ছি ছি, আমি মোটেই তা mean করিনি। আমাকে ভুল বুঝ না ভাই, আমি তোমার বাড়ীর কথাই কেবল ভাবছি। আচ্ছা এক কাজ করলে হয় না? চল কাল সকালে আমরা দু’জনেই তোমাদের দেশে যাই।”

আমজাদ—“সে কি? তুমি যাবে আমাদের দেশে? আর এতকাল ধরে খোসামোদ করে এসেছি আমাদের দেশে বেড়াতে যাবার জন্ত, তখন তোমার এক গৌ ছিল ‘লজ্জা করে’। সত্যিই যাবে, না ঠাট্টা করছ?”

আমি—“ঠাট্টা করবার সময়ই ষটে। যাক্ সে কথা; আমি বলছি যাব এবং বাড়ী গিয়ে আজই বলে-কয়ে ঠিক করে ফেলব। এখন চল একটা সিনেমায় যাওয়া যাক্। একটুও সময় নেই, চট করে ওঠ।”

সিনেমা দেখে আমজাদকে তার বাসায় পৌঁছে দিয়ে বাড়ী এলুম। ষখন, তখন রাত দশটা। রাত করে বাড়ী ফেরার জন্ত যথানিয়ম বকুনি খেতে হ’ল, তবে ওসব আমার গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল, আর তাছাড়া বড় হয়েছি, জানতুম কেউ মারবে না। রাত্রে শোবার আগে পরের দিন আমজাদদের দেশে যাওয়ার জন্ত ভাবীর মারফত বাবা মার কাছে অনুমতি চাইলাম। তদ্বিরের জট করিনি। তাই সহজেই অনুমতি পেলুম আর তাছাড়া আমার ‘special ground’ ছিল যে, এর আগে আমি কখনও বাড়ী ছেড়ে কোথাও যেতে চাইনি, কেননা আমার পরের বাড়ী যেতে ভারী লজ্জা করত। আমার বন্ধুর ভ্রাতৃ-বিয়োগের সংবাদ শুনে বাড়ীতে সকলেই খুব দুঃখিত হলেন এবং আমার যাওয়াটাও সকলে সমর্থন করলেন। ভাবী সময় বুঝে বললেন, “কনে বুঝি এবার ঘর ছেড়ে বরের খোঁজে বেরুচ্ছেন?” আমি কোথাও যেতে চাইতুম না বলে আমাকে সবাই মেয়েলোকের

সামিল করে নিয়েছিল। আমি রাগ করে বল্লুম, “দেখ ভাবী, একজনের এমন বিপদে ঠাট্টা করা তোমার মোটেই উচিত হচ্ছে না।

ভাবী—“আরে হোঃ! ঠাট্টা কে করছে, তবে দেখো ভাই, ঐ লিলিকে দেখে যেন ভেড়া বনে যেও না। ছেলেমানুষ, একা ছেড়ে দিতে ভয় হয়।”

আমি—“Don’t be silly—ঐ লিলি কি রকম মেয়ে তা জান? অমন ভ্রাতৃবৎসল, সেবাপরায়ণা মেয়ে দেখা যায় না। আর আমিই বা তাকে দেখব কি করে, আমজাদের বাবা ভয়ানক গোঁড়া, ভীষণ পর্দা ওদের বাড়ীর মেয়েদের।”

ভাবী—“অস্বীকার করছি না লিলি গুণবতী মেয়ে, খোদার কাছে প্রার্থনা করি শুভ-দৃষ্টির সুরোগ তোমাদের হৃ’জনকে মিলিয়ে দিন!”

আমি—“অমন করলে আমি কিন্তু যাব না, হ্যাঁ। এত কাঠখড় পুড়িয়ে অনুমতি পেলুম, এখন উনি এলেন বাগড়া দিতে।”

ভাবী—“আরে না না, বাগড়া দেব কেন? আশীর্বাদ করি যাত্রা শুভ হোক। ভবিষ্যতের জন্ত ঐ পথ তোমার কায়ম হয়ে থাক।”

আমি—“ধ্যৎ, আশীর্বাদ করবার আর কিছু পেলো না বুঝি?”

পরদিন সকালে অমেজাদ আমাদের বাড়ীতে এলো। বাড়ীর সকলেই শুকে ঘিরে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল। জলযোগ সেরে আমরা হৃ’জনে বেরিয়ে পড়লুম। আমার জীবনে সেই প্রথম এই ধরনের যাত্রা। বেরুবার সময় ভাবী আবার টিপ্তানী কাটতে ছাড়লেন না। আমজাদের গ্রাম কোলকাতা থেকে খুব বেশি দূরে নয়, কিন্তু যেতে সময় লাগে অনেক। তার কারণ স্টেশন থেকে প্রায় ছয় সাত মাইল হাঁটতে হয় মেঠো পথ ধরে; বর্ষাকালে গরুরগাড়ী। যখন তাদের বাড়ী পৌছলুম



## পোষ্ট কার্ড

তখন বেলা গড়িয়ে গিয়েছে। আমজাদ আমাকে নিয়ে তাদের বাড়ীর দাওয়ায় একটা আসন পেতে বসতে দিল। ছোট্ট বাড়ী একেবারে পাড়ার গা, চারদিক নিখুঁত, সামনে এচুটা আম কাঁঠালের অশ্বরিকার বাগান, নানারকম গাছ-গাছড়ায় জঙ্গল হয়ে আছে, আশপাশেও জঙ্গল, কাছেই একটা বড় পুকুর আছে, পানায় ভর্তি, হঠাৎ দেখলে মাঠ বলে ভুল হয়। একটু পরে আমজাদ বাড়ীর ভেতর থেকে বেরলো, সঙ্গে এলেন একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক, লম্বা চওড়া শক্তিমান পুরুষ, দেখলেই ভক্তি হয়, শ্রদ্ধা হয়। আমজাদের কাছে শুনেছিলুম তার বাবা ভারী রসিক লোক, জীবনে অনেক আঘাত তিনি পেয়েছেন কিন্তু এখনও শক্ত আছেন। তাঁকে কেউ নাকি কখনও কাঁদতে দেখেনি, এমন কি তিনি কখনও গম্ভীর হয়েও থাকতেন না। এবারে তিনি একটু মুশড়ে পড়েছিলেন, কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি সামলে নিয়েছেন। যথাবিহিত কুশলাদির পর তিনি আমাদের স্নানাহারের জন্তু তাগিদ দিলেন। বিকালে পাড়া বেড়াতে গিয়েছিলুম, ফিরে এসে দেখি আমজাদের বাবা যেন কি একটা সমস্য়ার পড়েছেন। আমজাদকে একপাশে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “ব্যাপার কি?”

আমজাদ—“রাত্রে শোবার ব্যবস্থা কোথায় হবে তারি ঠিক হচ্ছে।”

আমি—“কেন তোমাদের এই বাইরের ঘরটি ত’ ভিতর থেকে একেবারে আলাদা, এইখানেই ব্যবস্থা হতে পারে।”

আমজাদ—“ব্যাপার হচ্ছে যে, আমাদের বাড়ীটা ছোট, ভিতরে যাত্র চারটে ঘর আর বাইরে এই একটি। কেমন জানিনা এ ঘরে আমাদের শোয়া চলবে না।”

আমি—“আমি এলে তোমরা এরকম মুন্ডিলে পড়বে তা জানলে আমি

কখনই এসে তোমাদের এ অবস্থায় বিব্রত করতুম না। আমি না হয় রাতটা টেনে—”

আমজাদ বাধা দিয়ে বলল, “না বুঝে কথা বল কেন? আমার মাথার ঠিক নেই, কি বলতে কি বলছি তা ধরা উচিত নয়। আমাদের শোবার ব্যাগা ভেতরেই হয়েছে কিন্তু বাইরের ঘরটা নিয়ে কি যেন একটা গোলমাল হয়েছে। আমাদের এখানে কেন শোয়া চলবে না তা ঠিক বুঝতে পারছি না। একটা কি ব্যাপার যেন বাবাকে চিন্তিত করে তুলেছে। চল বাবার কাছে।”

আমার কাছে সবই যেন হৈয়ালি ঠেকতে লাগল। কিছুই বুঝতে পারলুম না। কোথায় যে এদের অসুবিধা, আর কিই বা এদের চিন্তার কারণ তা জানবার ভারী ইচ্ছা হ’ল। আমজাদ তার বাবাকে গিয়ে সোজা প্রশ্ন করল—

“আচ্ছা বাবা বাইরের ঘরটায় কি হয়েছে?”

“তুই ত জানিস, অসুখের গোড়া থেকেই খোকা ঐ ঘরে থাকত, কিছুতেই ভেতরে যেতে চাইত না, শেষ কালে তোর মা আর লিলি ঐ ঘরে এসে রাত জাগতে লাগল। তোর মা আর আমি কিই বা করেছি, লিলি আমাদের কিছু করতে দিলে ত’! তিনমাস একটানা মা আমার আজরাইলের সঙ্গে যুঝে শরীরের কি হালই না করেছে। যাক সে-সব কথা। পরন্তু রাত্রে তোর আশরফ চাচা এ’ ঘরে শুয়েছিল। হঠাৎ মাঝ রাত্রে চীৎকার করে ওঠে। আমরা সবাই গিয়ে দেখি তোর চাচা মূর্ছা গেছে। আর বিছানা ছেড়ে মাটিতে পড়ে আছে। অনেক চেষ্টার পর যখন জ্ঞান হ’ল তখন কি বলল জানিস? বলল, মাঝরাত্রে নাকি খোকা এসেছিল; শুধু তাই নয়, তার গায়ে মাথায় ঠাণ্ডা হাত দিয়েছিল

## পোষ্ট কার্ড

তারপর কি হ'ল তা বলতে পারল না। কালরাত্রে মৌলুবী সাহেব অনেক রাত পর্যন্ত ঐ ঘরে কোরাণ তেলাওয়া করেন, তারপর যখন শান্ত হয়ে শুয়ে পড়েন, তখন তিনিও ঐ রকম ভয়ে চীৎকার করে অজ্ঞান হয়ে যান। তাই তোমাদের ওখানে গুতে বারণ করেছি। আমি কালই থোকার আত্মার শাস্তির জন্ত বড় বড় মৌলনাদের বিধান নেব।” কেন জানিনা হুজুর গাটা শিউরে উঠল, তবু এ ঘটনায় মনটা কিছুতেই সায় দিতে চাইল না, বললুম, “আপনারা যা ভাবছেন তা নয় বলে আমার মনে হয়। নিশ্চয় এর মধ্যে অত্র কোন রহস্য আছে। যদি অনুমতি দেন তা’ হলে আমজাদ আর আমি আজ রাত্রে এ ঘরে থেকে পাহারা দেব।”

“আমার আপত্তির কোন কারণ নেই তবে ইচ্ছে করে বিপদ ডেকে নেওয়া ঠিক হবে কি বাবা? বিপদ বলতে আমি বলছি বেশি রকম ভয় পেয়ে অর-বিকার হওয়াটা কিছু আশ্চর্য্য নয়।”

“সেই জন্তই ত’ বলছি আমরা হু’জনে থাকব, তা’হলে ভয়ের কোন কারণ থাকবে না। আপনি কিছু ভাববেন না, আমরা আজ রাত্রে এই ঘরেই থাকব।”

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর আমজাদ আর আমি বাইরের ঘরটাতে এসে বসলুম। একটা সিগারেট ধরিয়ে আমজাদের মুখের দিকে চাইতে তাকে খুব প্রসন্ন বলে মনে হ’ল না, বললুম আমার উদ্দেশ্যটা কি ব্রাদার অনুমোদন করছ না? কিন্তু আপত্তির কারণ ত’ খুঁজে পাচ্ছি না। এত সহজে পাওয়া এত বড় একটা এ্যাডভেঞ্চারের সুযোগ কি ছেড়ে দেওয়া উচিত? আর তাছাড়া তোমার ছোট ভাইয়ের আত্মাই যদি হয়, মন্দ কি তার সঙ্গে খানিকক্ষণ আলাপ করা যাবে’খন।”

আমজাদ—“আমি নিজের জন্ত মোটেই ভাবছি না, আমি পাড়ারগায়ের

ছেলে, রাত-বিরেতে কত মাঠ জঙ্গল একাই পাড়ি দিয়েছি, যা তোমরা  
ভাবতেও পার না ! কিন্তু গোয়ার্তুমি করে তুমি যে বিপদের সামনে



যাচ্ছ তার শেষরক্ষা করতে পারবে কিনা তাই ভাবছি। পরের ছেলে  
নিয়ে এসেছি, আমারও ত' একটা দায়িত্ব আছে !”

## শোষ্ট কার্ড

আমি—“ঐ সব মুকুন্দিয়ানা চাল ছাড় ত' দেখি। এখন আপাততঃ একটা প্ল্যান ঠিক করে ফেলা যাক। আমি বলি কি, দু'জনে এক সঙ্গে রাত জেগে লাভ নেই। তুমি এখন জেগে থাক, মাঝরাতে আমাকে তুলে দিয়ে তুমি ঘুমিও আমি বাকি রাতটা পাহারা দেব। যদি কিছু দেখতে পাও, খুব আশ্বে আমাকে জাগাবে।”

একটা লাঠি আর একটা টর্চ নিয়ে হারিকেনের আলোটা খুব কম করে দিয়ে শুয়ে পড়লুম। আমজাদও ঘুমবার ভান করে শুয়ে থাকল। ছপুর রাত পর্যন্ত কিছুই ঘটে নি, আমজাদ আমাকে জাগিয়ে দিয়ে নিজে ঘুমিয়ে পড়ল। হারিকেনটা কখন আপনিই নিবে গিয়েছে। অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। অনেক দূরে কোথায় কতকগুলি কুকুর ঝগড়া করছিল। টর্চটা মাথার কাছে আছে কিনা দেখে নিলাম। হঠাৎ দেখি ঘুট ঘুটে অন্ধকারের মধ্যে দরজার কাছেই কি যেন একটা শাদা নতুন জিনিষ নড়ে উঠল। একদৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে থাকলুম। শাদা জিনিষটা আশ্বে অশ্বে আমার বিছানার দিকে এগিয়ে এল! আমজাদকে ডাকতে পারলুম না। সমস্ত শক্তি আমি যেন হারিয়ে ফেলেছি, যেন প্যারালাইজড হয়ে গিয়েছি। ভয় যে খুব পেয়েছিলুম তা নয়, তবে আমার সমস্ত শরীর অবসন্ন শক্তিহীন হয়ে পড়ল, কথা বলবার চেষ্টা করলুম, পারলুম না। চোখ বুরিয়ে সবই দেখতে পাচ্ছিলুম, কিন্তু মাথা তোলবার ক্ষমতা নেই। উঃ একি বিড়ম্বনা! চোখ বন্ধ করে দেহমনের সমস্ত শক্তি আয়ত্তে আনবার চেষ্টা করলুম, হঠাৎ কপালের ওপর একটা ঠাণ্ডা পাথরের মত হাতের স্পর্শ পেলুম, আর একটা হাত মুখের উপর দিয়ে বুলিয়ে বুকে এসে থামল। শরীরটা একবার থর থর করে কেঁপে উঠল! আর একবার শেষ চেষ্টা করে সমস্ত

অবসাদ বেড়ে ফেলে দিলুম, মরিয়া হয়ে মনে মনে শক্তি সঞ্চয় করলুম আমি; তারপর আস্তে আস্তে মাথার কাছ থেকে টর্চটা বাগিয়ে ধরলুম বাঁ হাতে। খেত বস্তুটি তখন চলে যাবার মতলবে ছিল। চট করে তার হাতটা ধরে ফেলে টর্চ জ্বাললুম। কিন্তু একি? এ কাকে ধরলুম? এ ত কোন মৃতের আত্মা নয় কিম্বা কোন চোরও নয়, এ যে একটি কিশোরী! হঠাৎ চোখে মুখে আলো লাগতেই সে চমকে উঠল, তারপর ভাল করে চারদিক দেখে নিয়ে পালাবার জন্ত ব্যস্ত হ'ল।

“আমাকে ছেড়ে দিন, শীঘ্রি ছেড়ে দিন।”

“তুমি কে? তোমার নাম কি?”

“আমি লিলি, আমাকে ছেড়ে দিন।”

“লিলি।” মুহূর্তের মধ্যে সব ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেল, তাকে ছেড়ে দিতেই ছুটে পালিয়ে গেল। লিলি তখনও তার ছোট ভাইয়ের সেবা করার অভ্যাস ভুলতে পারে নি, তাই রাত্রে ঘুমের ঘোরে উঠে আসে একবার, তার কপালে হাত দিয়ে জ্বর দেখবার জন্ত। সকালে উঠে এ কথা আর কাউকে জানাই নি কেননা লিলির করুণ দৃষ্টি যেন আমাকে সে কথা জানাতে বারণ করে দিয়ে গিয়েছিল। তারপর আর কোনদিন প্রেতের উপদ্রব হয়নি।

কোলকাতায় এসে ভাবীকে বললুম, “কি ছাই আশীর্বাদ করলে শেষ পর্যন্ত লিলিকে দেখতেই হ'ল।”

“আচ্ছা ভাই, কিছু ভেব না, লিলিকে তোমায় পাইয়ে দেবই। কিন্তু তখন যেন silly ভাবীকে ভুলে যেও না।” উত্তরে তিনি বললেন।

## পোষ্ট কার্ড

তারপর—। তারপর ? সে সব প্রাইভেট কথা নাইবা শুনলেন ।  
তবে একথা ঠিক যে বন্ধুর বাড়ীর ভূতের উপদ্রব চিরকালের জন্ত বন্ধ হয়ে  
গেছে । আর আমি এখন প্রেমলোকের চর্চা ছেড়ে প্রেমলোকের চিন্তার  
মশগুল হয়ে আছি ।



গদাধর চাকরি করত বর্ধমান কালেক্টারিতে। মাইনে যা সামান্য পেত তাতে বৃহৎ সংসারটি কোনরকমে চলে যেত; আর না চললেই বা করছে কি! জেলা অফিসে যারা চাকরি করেন কিম্বা যারা কোন কাজে সেখানে গিয়েছেন তাঁরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে থাকবেন যে, প্রত্যেকটি কেরানী বাবুদের টেবিল কাগজপত্র আর ফাইলে স্তূপাকার। কেননা এইটাই ওখানকার রীতি। টেবিলে কাঠ বেরুবার উপায় নেই তাহলেই চাকরি করা দায় হয়ে পড়বে! কাজ থাক চাই না থাক কাগজপত্র আর ফাইল দিয়ে টেবিল ভরে রাখতেই হবে। চেয়ারে কোট ঝুলিয়ে কি চাদর বেঁধে সারাদিন আড্ডা মেরে বেড়িয়ে সন্ধ্যার সময় ফাইল নিয়ে বসে যারা বিস্তর কাজের অনুযোগ করে এবং সুপারিন্টেন্ডেন্টের কি উপর ওয়ালার নজরে প'ড়ে তাদের প্রমোশন চটু পটু হয়ে যায়। গদাধর প্রথম প্রথম মন দিয়ে কাজ করে পাঁচটার মধ্যে টেবিল পরিষ্কার করে বাড়ী ফিরত। কিন্তু যখন দেখল বড়বাবু তাতে আরও বেশী কাজ তার ওপর চাপাতে লাগলেন, তখন আস্তে আস্তে অফিসের টেকনিক্‌টা বুঝতে চেষ্টা করল। লড়াইয়ের বাজারে যথেষ্ট পরিমাণে ষ্টেশনারি পাওয়া যায় না। গদাধর তার অফিসের দেওয়া কাঁচের পেপার ওয়েট ছুঁটো যখন পকেটে করে বাড়ী নিয়ে গেল এবং হারিয়ে গিয়েছে বলা সত্ত্বেও নতুন পেপার ওয়েট পেল না, তখন



## পোষ্ট কার্ড

রেল লাইনের ধার থেকে দুটো গোল মতন পাথর কুড়িয়ে এনে পেপার ওয়েটের কাজ চালাতে লাগল। বর্দ্ধমান জেলার কলিয়ারী সম্পর্কীয় কাগজপত্র গুলো গদাধর রাখত। একদিন কোন এক কোলিয়ারীর সাহেবকে কি একটা ব্যাপার নিয়ে বর্দ্ধমান কালেক্টরীতে আসতে হয়। ডিষ্ট্রিক্ট অফিসে কি করে তাড়াতাড়ি কাজ আদায় করতে হয় সে কৌশলটা সাহেবের জানা ছিল। তিনি সরাসরি গদাধরের কাছে চলে এলেন। গদাধর সাহেব দেখেই তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বেলা তিনটোর সময় লম্বা সেলাম তুলে শুভ্ মনিং জানাল। সাহেব মিষ্টি হেসে গদাধরের পিঠ চাপড়ে কাজের কথা পাড়ল। গদাধরকে পায় কে! খাস বিলিতি সাহেব পিঠ চাপড়ে হেসে কথা বলেছে, এষে সে কল্লনাই করতে পারে না। শুধু গদাধর কেন, বাঙ্গালী জাতিটাই যে সাহেব দেখলে ছুনিয়া ভুলে যায়। সাহেবের গোলামি করতে পারলে জীবন ধন্য মনে করে; মান সন্ত্রম, ঐশ্বর্য্য, রাজত্ব সব কিছু বিলিয়ে দিতে এতটুকুও বিধাবোধ করে না। যাক্ গদাধর তাড়াতাড়ি কাগজপত্র খুঁজে বার করে ম্যাজিস্ট্রেটের ঘরে চলে গেল সহী করাতে। সাহেব গদাধরের টেবিল থেকে একটা পাথরের পেপার ওয়েট তুলে নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখছিল হঠাৎ কি মনে হতে পকেট থেকে ছোট একটা উকো বার করে পাথরটার একপাশ একটু ঘবে নিল; তারপর একটা ম্যাগনিফাইং গ্লাস বার করে ভাল করে উন্ট-পাণ্টে পরীক্ষা করতে লাগল। গদাধর ফিরে আসতেই সাহেব প্রথমেই জিজ্ঞাসা করল, “বাবু তুমি এ পাথর কোথায় পেয়েছ? আমাকে দিতে পার?” গদাধর দূর থেকেই সাহেবকে মনোযোগ সহকারে পাথরটা পরীক্ষা করতে দেখেছিল, মনে একটু খটকা লাগল; “বলল সাহেব এ পাথর ত’ আমি দিতে পারব না, এটা আমাকে এক সন্মাসী দিয়েছে।

যার তুমিই বা এটা নিয়ে কি করবে?” সাহেব চতুর লোক হলেও দ্বিষ্টা একটু মোটা, হেসে বলল, “আরে এ পাথরের ভিতর মাল আছে, আমি অমনি না দিতে চাও, দাম নাও ; কত নেবে বল দশ, বিশ, ত্রিশ হত ? চট্ট পট্ট বলে ফেল ।” ইতিমধ্যে অফিসের আরও দু’একজন নিজেদের দায়গা ছেড়ে উঠে এসে সাহেবকে ঘিরে দাঁড়াল। তারা ব্যাপার দেখে গদাধরকে বাংলা করে পরামর্শ দিল যে, নিশ্চয়ই পাথরটা খুবই মূল্যবান হুতরাং কোন মতেই যেন সেটা হাতছাড়া না হয়, কোলকাতায় নিয়ে গিয়ে এটাকে দু’ পাঁচ জায়গায় বাচাই করলে হয়ত হাজার টাকা দাম হতে পারে। গদাধর এবারে আর সাহেবের কথায় মজল না, একেবারে বৈকে বলল। পষ্ট সাহেবকে জানিয়ে দিল যে, সে কোন দামেই ও পাথর বিক্রী করবে না। সাহেব দেখল এখন বেশী ঘাঁটালে স্তব্ধ হবে না, বরং পরে একদিন এসে বুঝিয়ে স্তব্ধিয়ে পাথরটা নিতে হবে। সাহেব চলে যেতেই পাথরের পেপার ওয়েটটা নিয়ে একটা কনফারেন্স বসে গেল। সবাই রায় দিল পাথরটা নিশ্চয়ই অতি মূল্যবান এবং হাজার টাকায় ওটা অনায়াসেই বিক্রিয়ে যেতে পারে, চাই কি আরও বেশীও হতে পারে। শেষে ঠিক হল গদাধর এক সপ্তাহ ছুটি নিয়ে কোলকাতায় চলে যাক এবং কয়েকটা বড় বড় জহরির দোকানে পাথরটা বাচাই করে দেখুক, কিরকম দাম উঠতে পারে।

এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে গদাধর কলিকাতায় চলে এলো। মনে তার কত আশা। মোটা রকম টাকা পেলে সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে একটা ব্যবসা করবে। বিশেষ করে চোরা বাজারের ব্যবসাটা খুবই লাভজনক ! প্রথমেই কোলকাতার বিখ্যাত স্নাকরার দোকানে গদাধর উঠল কিন্তু বেশীদূর এগোতে হ’ল না, কাউন্টার থেকেই পাগল আখ্যা

## পোষ্ট কার্ড

নিয়ে বিদায় নিতে হ'ল। প্রথমটা গদাধর একটু মুসড়ে পড়ল; তাই তাকে যে কেউ আমল দিতেই চায় না! ভেবে দেখল যে তার বেশটা একটু কায়দা-দোরস্ত করতে হবে, পাথরটা উকো দিয়ে সাবধানে আগা-গোড়া ঘষে ফেলতে হবে, তারপর দোকানে গিয়েও সাজিয়ে গুছিয়ে তার বক্তব্যটা জানাতে হবে। দু'দিন পরে বেশ তৈরী হয়েই গেল আর এক দোকানে। কয়েকজন অভিজ্ঞ কর্মচারি পাথরটাকে ভাল করে পরীক্ষা করে মত দিল, পাথরটার মধ্যে আসল মাল কতখানি আছে বলা শক্ত, এ্যাসিডে না ফেললে সঠিক বলা যাবে না, তবে তারা পাঁচশ টাকা দিয়ে ওটা কিনে নিতে পারে! গদাধর দেখল আসল মালের পরিমাণ না জেনেই যদি পাঁচশ টাকা দিতে চায়, তা'হলে ওর দাম আরও বেশী হবে। গদাধর সোজা হামিলটনের দোকানে চলে গেল। প্রথমেই গিয়ে বলল, যে অমুক কোলিয়ারী পাথর-বিশেষজ্ঞের মতে এই পাথরটা খুবই মূল্যবান, এখন যদি তাঁরা দয়া করে ওটাকে পরীক্ষা করে সঠিক মূল্য জানিয়ে দেন, তা'হলে সে অত্যন্ত ঋণিত হয়। সাহেব কোম্পানীর লোক তখনই পাথরটা ভাল করে দেখে নিয়ে সেটাকে এ্যাসিডে ডুবিয়ে দিল। ফল জানা গেল—চারটি বেশ বড় এবং সাতটি অপেক্ষাকৃত ছোট মূল্যবান পাথর পাওয়া গেছে, এবং সেগুলি কেটে ঠিক আকারে এনে বিক্রি করলে বড়গুলি প্রত্যেকটি এক একটা হাজার টাকা এবং ছোটগুলি পাঁচ থেকে সাতশ' টাকা দাম পাওয়া যেতে পারে। তবে এতে পরিশ্রম অনেক, সেজন্তু তাঁরা একসঙ্গে পাঁচ হাজার টাকায় সবগুলি কিনে নিতে পারেন। গদাধর দেখল যে, সাহেবদের হিসাবে তাঁর অন্ততঃ পক্ষে সাত হাজার টাকা পাওয়া উচিত। ভেবে পরে দেখা করবে এই বলে পাথর ক'টি নিয়ে গদাধর বেরিয়ে পড়ল। কার্জন পার্কে বসে সে একবার

আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা ভেবে নিল। সে এখন সাত হাজার টাকার মালিক, রেস খেলে নয়, লটারীতে নয়, চুরি করে নয়, একেবারে ষাকে বলে ছপ্পর ফুঁড়ে টাকা এসেছে। উঃ! যতই সে ভাবছে, ততই



তার মাথা গরম হয়ে উঠছে। এত টাকা সে যে করলনাই করতে পারছে না। সা-ত হা-জা-র টাকা নিয়ে কি করবে সে? কোথায় বা রাখবে? পরদিন গদাধর আরও তিন চারটে দোকান ঘুরল, সবাই লোলুপ-

## পোষ্ট কার্ড

দৃষ্টিতে পাথর গুলি দেখে, কিন্তু দামের কথা উঠলে তারা এমন কথা বলে যে গদাধরের ইচ্ছা করে ঠাস করে একটা চড় কসিয়ে দেয়। এক ব্যাটা জোঁচোর আবার কোন ফাঁকে ছুঁটো পাথর সরাবার মতলবে ছিল, কিন্তু গদাধরের চোখে ধুলো দেবে সে এখনও মাষের পেটে। মহা বিরক্ত হয়ে গদাধর ভাবল আর একটা দোকান সে দেখবে, এবং যদি সুবিধা না হয় হামিলটনে গিয়েই আপদ বিদায় করবে। দরকার নেই অত বামেলায় ; পড়ে পাওয়া চোদ আনাই লাভ। ‘জুয়েল হাউস’ কোলকাতায় একটা নামকরা দোকান। ‘জয় মা ছগুগা’ বলে গদাধর দোকানে উঠল। ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করে সরাসরি জিজ্ঞাসা করল, “দেখুন মশাই, আমার কাছে কতকগুলি দামি পাথর আছে যা হামিলটনাদের মতে আট হাজার টাকায় অনায়াসেই বিক্রি হতে পারে। এখন আপনারা যদি কিনতে চান কত পর্য্যন্ত দাম দিতে পারেন বলুন ত’?” ম্যানেজার হাসতে হাসতে বলল, “আগে দেখি পাথরগুলি কেমন। না দেখেই দাম বলি কি করে।” “কেন, আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না? দেখবার আর কি আছে? সবাই ত’ দেখেছে কিন্তু কেনবার চাইতে মেরে দেবার চেষ্টাই দেখে এসেছি বেশী। যদি কেনবার ইচ্ছা থাকে দামটা চট্ করে বলে ফেলুন, পোষালে পাথরগুলি রেখে যাব’খন, তখন যত খুশি দেখবেন।” ম্যানেজার একটু কড়া হয়ে বললেন, “দেখুন আপনার সঙ্গে বাজে তর্ক করবার সময় নাই! আপনি যদি কিছু বেচতে এনে থাকেন বার করুন আর তা না হলে হামিলটনেই যান।” অগত্যা গদাধর পকেটে হাত ঢুকিয়ে বলল, “বেশ দেখুন।” কিন্তু একি! সে প্যাকেটটা গেল কোথায়? এ পাশের পকেট ওপাসের পকেট, বুক পকেট, ভেতরের পকেট, কোথাও ত’ নেই! এ্যা গেল কোথায়? তবে কি...গদাধর

আর ভাবতে পারল না, কাঁপতে কাঁপতে ধপাস্ করে চেয়ারে বসে পড়ল।

ছুটি ফুরিয়ে গিয়েছে, গদাধর বর্দ্ধমান ফিরে গেল। সহকর্মীরা আগ্রহের সঙ্গে ঘিরে দাঁড়াল; গদাধর মুচকি হেসে বলল “দূর, দূর, সাহেব বাজে ভাঁওতা মেরেছিল, তোদের কথা শুনে হয়রানির এক শেষ।”

“সে পাথরটা কি হ’ল?”

“সেটা ছস্তোর বলে লালদীঘির জলে ফেলে দিয়েছি।”

“বেশ করেছিস, আপদ গিয়েছে, তা এখন রেল লাইনের ধার থেকে আর একটা পাথর কুড়িয়ে আন, পেপার ওয়েট ত’ চাই আর একটা!”

গদাধরের আর একটা পেপার ওয়েটের জোগাড় এখনও হলো না। সকাল-বিকেল রেল লাইনের ধার খুঁজে বেড়াচ্ছে কিন্তু মনের মত পেপার ওয়েট পাচ্ছে না।



আব্দুলপুর ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট খানসাহেব আলিমুদ্দিন সরকারকে পাঁচটা গ্রামের লোক ভক্তি করে। খাঁ সাহেব লোকটী খুবই ধার্মিক আর গরীবের দুঃখ তিনি বোঝেন। সে দিন সকালে মোলেমান মুদির দোকান ঘরটার সামনে বসে ইউনিয়ন ফুডকমিটির কাপড় বিলি নিয়ে একটা তীব্র সমালোচনা চলছিল। কমিটির সেক্রেটারী নাকি অর্ধেক কাপড় নিজের খুশুর বাড়ী চালান করে দিয়েছেন। বিগুটা সবে ম্যাটিক পাশ করে সাপ্লাই ডিপার্টমেন্টে চাকরী পেয়েছে। ছুটীতে দেশে এসেছিল। সে বলে একটা সমবেত দরখাস্ত করে উপরওয়ালাদের কাছে আমাদের অভিযোগ জানাতেই হবে। হরে মাষ্টার ধমক দিয়ে বলল “রেখে দে তোর উপরওয়াল। ঐ উপরওয়ালাদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করেই ত তবে কাপড়ের ‘কোটা’ ঠিক হয়েছে। একটা করে জিনিষ কন্ট্রোল হচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে তার ‘কোটা’ ঠিক হচ্ছে ‘ডিলার’ নিযুক্ত হচ্ছে, লাইসেন্স দেওয়া হচ্ছে আর উপরওয়ালারাও ফেঁপে ফুলে মোটা

হচ্ছে। যার তিন পুরুষ ধরে ব্যবসা চলছিল সে আল্ল লালবাতি আর যে ব্যাটা কন্সিস্ কালেও কোন ব্যবসা করেনি, সে পেল 'ডিলারের লাইসেন্স'। যার সত্যকারের অভাব তার অভাব কোন দিনই ঘুচল না আর যে তদ্বির করতে পারল সে পেল প্রয়োজনের চেয়েও সাতগুণ বেশী মাল। ওপরওয়ালারা তোর অভিযোগ শুনে সব করবে।" আক্কেল চাচা দাড়ি নেড়ে বুদ্ধি দিল, "অত ঝামেলায় দরকার কি বাপু, ডবল দাম ফেললেই ঐ কাপড় সেক্রেটারীর স্মৃষ্কির কাছ থেকেই বেরোবে।" বিপ্ত আবার কি আপত্তি করতে যাচ্ছিল সিধু খুড়ো মুখ বিকৃত করে বললেন, "যা, ফ্যাচ ফ্যাচ করিসনে, সে দিনকার ছেলে, সহরে মানুষ হলি, তুই গাঁয়ের হাল চালের কি খবর রাখিস্ র্যা?" জোর আলোচনা চলছে, এমন সময় দূরে দেখা গেল কছিমদ্দি মোড়ল হন্ হন্ করে এই দিকেই আসছে। ভাব দেখে মনে হ'ল না যে সে আড়ার দিকে আসছে; কোথাও যেন জরুরি কাজে চলেছে। হ'রে মাষ্টার হাঁক দিল, "বলি ও মোড়ল দা, একবারটি এদিক পানে এস দিকি ভারি গোল বেধেছে এই কাপড় নিয়ে।" মোড়ল ছুটেতে ছুটেতেই বলে গেল "দাঁড়া ভাই খাঁ সাহেবকে মাটিটা দিয়েই আমি আসছি, বেলা উঠে গেলে আর হবে না।" খাঁ সাহেবকে মাটি দিতে (কবর দিতে) চলল কছিমদ্দি মোড়ল? তিনি মারাই বা গেলেন কখন! এই ত কাল সকালেও তিনি বোর্ডের মিটিং বাহাল তবিরতে হাজির ছিলেন, এরই মধ্যে কোথা থেকে কি হয়ে গেল! কিন্তু আশপাশের গাঁয়ের লোকদের যে জানাতে হবে। খাঁ সাহেবের জানাজায় (শেষ প্রার্থনা) লোক হবে না একি একটা কথা হ'ল। হরে মাষ্টার, আক্কেল চাচা, সিধু খুড়ো তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল খাঁ সাহেবের মৃত্যু সংবাদ প্রচার করতে। মোড়লদারই বা আক্কেলটা কেমন?



## পোষ্ট কার্ড

গাঁয়ের মধ্যে কি উনিই একটা মানুষ, এতগুলো লোক পথে দেখা গেল কার্ডকে সঙ্গে যেতে পর্য্যন্ত বলল না।

হাতেমপুর, নন্দিগ্রাম, সৈয়দপুর কোন গাঁয়েই খবর পৌঁছতে বাদ পড়ল না। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে গ্রাম ভেঙ্গে দলে দলে লোক আলিমুদ্দিন সাহেবের বাড়ীমুখো চলল। হিন্দু, মুসলমান, ছেলে বুড়ো, যে যেখানে ছিল হাতের কাজ ফেলে ছুটে এল। এখানকার সপ্তাহিক পত্রিকা একটা বিশেষ সংখ্যা বার করবার আয়োজন করতে লাগল। (কাগজ নিয়ন্ত্রণ আইনটা জানা থাকলে ভারত সরকারের অনুমতি না নিয়ে কখনই বার করত না।) মোটেটা একটা ছোট্ট জীবনী লিখে 'ইউনাইটেড প্রেস' খবরটা পাঠিয়ে দিল। নন্দিগ্রামের জমিদার তাঁর সরকারকে পাঠালেন খোঁজ নিতে কটার সময় কবর দেওয়া হবে। সোলেমান মুদিও তাড়াতাড়ি দোকানের ঝাঁপ ফেলে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

খাঁ সাহেবের বাড়ীর চারধার দিয়ে মাঠ, ঘাট, জঙ্গল ভেঙ্গে পাঁচটা গ্রামের লোক জমায়েত হতে শুরু করল। বাড়ীটার পূর্বদিকের বাগানের এক পাশে কটা মজুর কোদাল দিয়ে মাটি কোপাচ্ছে। বোধহয় ঐ খানেই কবর দেওয়া হবে। কহিমদ্দি মিয়া মাথায় গামছা জড়িয়ে তদারক করছে। কিন্তু একি? কামিনী ফুল গাছটার ছায়ায় একটা মোড়ার ওপর বসে কে? উনি খাঁ সাহেব আলিমুদ্দিন সরকার বলে মনে হচ্ছে যেন। হ্যাঁ, ঠিক তাই। ব্যাপারটা কিরকম গোলমেলে ঠেকতে লাগল। আলিমুদ্দিন সাহেব বসে আছেন কবরও খোঁড়া হচ্ছে, তাহলে মরল কে? কাকেই বা কবর দেওয়া হবে? খাঁ সাহেবও চারিদিক থেকে এত লোক আসতে দেখে হক্চকিয়ে গেলেন। হঠাৎ এত লোকের এক সঙ্গে আসবার কোন হেতুই তিনি ঠাহর করতে পারলেন না। মজুররাও

কোদাল ছেড়ে দাঁড়িয়ে গেল, কছিমদি মোড়লও অবাক হয়ে চেয়ে থাকল। হরে মাষ্টার সোজা মোড়লের কাছে গিয়ে বলল “ব্যাপার কি মোড়লের পো, আমরা সবাই কি ভুল শুনলুম, তুমি না বলে এলে খাঁ-



সাহেবকে কবর দিতে আসছি।” খাঁ সাহেব এগিয়ে এসে বললেন, “কি যা তা বলছ মাষ্টার, আমাকে কবর দেবে মোড়ল? কেন আমি মরেছি না কি?” হরে মাষ্টার জিভ কেটে বলল “ছি ছি কি যে কাণ্ডটা ঘটে গেল। কিন্তু কোথায় যে কি গোল বেধেছে তা এখনও বুঝে উঠতে পারলাম না।” মোড়ল এতক্ষণে ব্যাপারটা সামলে নিয়ে বলল, “গোল বেধেছে আমার বলার ভুলেও নয়, তোমাদের শোনার ভুলেও নয়, আসলে তোমাদের বুঝবার ভুলে। আমি বলেছিলুম খাঁ সাহেবকে মাটি দিতে

## পোষ্ট কার্ড

মাছি অর্থাৎ কি না কবর দিতে নয় কোলকাতা থেকে ফুলের বীজ আনা হয়েছে তারই জন্ত ভাল সায়ালো মাটি এক ঝুড়ি দিতে হবে, ঐ দেখ পাশে এক ঝুড়ি মাটি পড়ে রয়েছে।”



কথায় বলে বিবাহ ব্যাপারটা দিল্লীকা লাডু, জো খায়া ও পস্তায়া। জো নেহি খায়া ও ভি পস্তায়া। আমি আপাততঃ খেয়েই পস্তাছি। আমার মতে খেয়ে পস্তানর চাইতে না খেয়ে পস্তান ঢের ভাল। বিয়ে করাটা যে দারুন ঝকমারি আর তাতে হাজার ল্যাঠা পোয়াতে হয় সে কথা মুখে না হোক মনে মনে সবাইকে স্বীকার করতে হবে। বিয়ের আগে বেশ ছিলুম। খাচ্ছিলুম দাচ্ছিলুম, আড্ডা মেরে বেড়াচ্ছিলুম। চাকুরি করে যা পেতুম মনের ফুর্তিতে তা ইচ্ছামত খরচ করতুম। কিন্তু স্নেহে থাকতে ভুতে কিলোল। তাঁত বুনে খাওয়ায় মন উঠল না তাই মরতে এঁড়ে গরু কিনলুম। বন্ধু বান্ধব, এখন বুঝছি তারা ছিল স্বপ্নের পক্ষের ফিফথ্ কলম, আমাকে ক্রমাগত পরামর্শ দিতে লাগল—বিয়ে একটি করে ফেল ভায়া, বাউণ্ডেলের মত ঘুরে ঘুরে শরীরের কি হাল হচ্ছে, দেখচ ত, বয়সও তো বাড়চে, এখন যদি বে-খা না ক'রবে ত কবে আর করবে? পরামর্শের ঠালায় অতিষ্ঠ হয়ে একদিন ছুতোর বলে রাজি হয়ে গেলুম বিয়ে করতে কিন্তু সর্ব্ব থাকল যে, আমি বাকে বিয়ে করব সে সুন্দরী কি বিদ্ববী না হলেও ক্ষতি নাই, দাবীও আমার

## পোষ্ট কার্ড

কিছু নাই কিন্তু মেয়েটি হবে একেবারে থাকে বলে মাটির মানুষ ; মুখের উপর কথাটি বলবে না, আমার কোন কাজের প্রতিবাদ করবে না, আমার স্বাধীনতায় তিলমাত্র হস্তক্ষেপ করবে না। আমার ফরমান মত মেয়ে অনেক খোঁজাখুঁজি করে এক অজ পাড়াগাঁয়ে আবিষ্কৃত হল। বহুবাকবরা আমার বেয়াকুবি দেখে ঠাট্টা বিদ্রূপ করতে ছাড়লনা। যাহোক মনের মতন বউ পেয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল—অন্ততঃ অযাচিত পরামর্শের হাত থেকে রেহাই পেলুম। জীবন বীমার দালাল আর বিয়ের দালালের মধ্যে তফাতটা এইখানে দেখতে পাই যে জীবন বীমার দালালকে যদি বলি একটা বীমা আমি আগেই করেছি তবু সে নাছোড়বান্দা বলবে “আর একটা আমাদের কোম্পানিতে করে ফেলুন না স্যার, অনেক সুবিধা আছে।” কিন্তু বিয়ের দালাল সে সুযোগটি পায় না।

মোটেরটা আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু। সে আমার গোবেচারা স্ত্রীকে কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারল না, নড়ে চড়ে কেবলই অমুযোগ করত “বলিহারি রুচি বাবা তোর। তোদের দুজনকে দেখে কে বলবে তোরা স্বামী স্ত্রী ; ভাসুর ভাদ্রর বোঁতেও অমন ভাবে থাকে না। মাঝে মাঝে একটু আধটু ঝগড়াঝাঁটি কর। একদিন বৌদির গলা পঞ্চমে উঠুক, একদিন তোর গলা সপ্তমে উঠুক, তিনদিন কথা বন্ধ করে থাক, তবেই ত দাম্পত্য জীবনের মজা বুঝবি। আমি ধমক দিয়ে বলি “খাম দিকি, আর লেকচার ঝাড়তে হবে না, আগে নিজে একটা বিয়ে করে আনু তারপর এসে খতিয়ে দেখিস তুই সুখী না আমি সুখী।” মণ্টে টোপ্ খাবার মত ছেলে মোটেই নয়, সে রেগে-মেগে বলে “বটে, নিজে ল্যাজ কেটে আবার আমাকে বিয়ে করবার জন্ত জপান হচ্ছে, আমি ভ্রাতা, কিছু বুঝিনা, না ? ফের যদি আমার বিয়ের নাম মুখে আনিবিত

তোর মুখদর্শন করব না।” আমি তাকে ঠাণ্ডা করবার জন্য বলি “আহা চটিস্ কেন? আজ না হয় ছন্দন পরে তো করবি? চিরটিকাল তো আর আইবুড়া থাকবি না? তাই বলি একটা মনের মতন সুপাত্রো পছন্দ করে রাখ।” ঘেঁটে বাধা দিয় বগে “আমার মনের মত মেয়ে এ বাংলা মূলুক পাওয়া যাবে না বুঝলি? আমি বিয়ে করলে কি আর তোদের মত সজীব পুঁটুলি বিয়ে করব? আমার আইডিয়াল মেয়ে হচ্ছে একটা জীবন্ত ভিন্নভাষী, একটা ভীষণ কাল বৈশাখী, একটা ভয়ঙ্কর সাইক্লোন, একটা নিদারুণ—” তখন হয়ে পড়ে তাড়া দিয়ে বলি “আবার ফাচ্ ফাচ্ করে, তোর আইডিয়াল মেয়ে ঘরে এনে তারপর লম্বা চণ্ডা কথা বলিস, এখন চুপ কর দিকি।”

খণ্ডরালরে ছুঁচোর বার বাতায়ত করতেই, সম্পর্কীয় দূর সম্পর্কীয় নিঃসম্পর্কীয় প্রায় ডজন খানেক জ্ঞানিকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হবার সুযোগ পাই। বিয়ের পর এই শাগির পাগকে আমি উপরি কিছা ফাউ বলে মনে করি। শান্তিদের মধ্যে একটি হিল-একটু বেশী রকমের সুখর। এবং সে আমার জ্বর “সই” হওয়ার আমার উপর হামাটা একটু বেশী করত। নাম তার শান্তি কিন্তু অশান্তির প্রভোক সে।

কারও সঙ্গে তার বনে না। নেহাৎ আমার জ্বিকে ভালমন্ডুয় পেয়েছিল তাই তার সঙ্গে সই পাতিয়ে নিতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। পাড়ায় এমন মেয়ে নেই যার সঙ্গে শান্তি ঝগড়া বা মারামারি করেন। কেবল তার সইটি সাতোড় থাকেনা পাচেও থাকেনা বলে আজ পর্যন্ত তার সঙ্গে সুবিধা করে উঠতে পারেনি। শান্তির বাবা লোকটি অতিশয় হিন্দবি। কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলতে তিনি জানেন। আমাকে একদিন নিজের বাড়ীতে ডেকে নিয়ে গিয়ে প্রচুর খাওয়ালেন তারপর

## পোষ্ট কার্ড

একটু আড়ালে ডেকে বললেন “তোমার তো বাবা পাঁচটা বন্ধুবান্ধব আছে, শাস্তির একটা হিল্লো করে দাও যদি বাবা তাহলে গরীবের একটা মস্ত উপকার করা হবে। পেন্সনের টাকায় সংসার চলে না তার ওপর চোখের সামনে ঐ আইবুড়ো খিঙ্গি মেয়ের জন্তু গলা দিয়ে ভাত নামক্কে চায় না। বেশ ঠাণ্ডা গোছের একটা ছেলের খবর যদি বলতে পার—ভাত কাপড়ের অভাব না থাকলেই হল (আজকালকার বাজারে ভাতের সংস্থান যদি বা হয় কাপড় মোটেই পাওয়া যায় না) —আমার মেয়ে আবার বেগাছ মন্দা।’ তারপর একবার ভাল করে চারিদিক দেখে নিরে গলাটা একটু খাটো করে বললেন “ওর যা আদর দিয়ে দিয়ে ওর মাথাটা একেবারে খেয়ে রেখেছে। তাই বলছি এমন ঘরে ওকে দিতে চাই যারা একটু মানিয়ে টানিয়ে নিতে পারবে। শস্তর বাড়ীতে ওকে বেন কেউ খোঁটা না দেয়।” শাস্তির বাবা যেতেই শাস্তি পান নিয়ে হাজির হল। একটু ছুটমির হাসি হেসে বললে “কি ভাবা হচ্ছে?” আমি অন্তমনস্ক ভাবে জবাব দিলুম “না এই তোমার কথাই ভাবছিলাম।” শাস্তি অবাক হয়ে বললে “কি সর্বনাশ আবার আমার ওপর নজর কেন? উহু লক্ষণ মোটেই ভাল না। আপাততঃ আমার চিন্তা ছেড়ে দিয়ে সে বেচারীর কথা একটু ভাবুন; রাত হচ্ছে যে সে দিকে খেয়াল আছে?” আমি বাইরের দিকে তাকিয়ে বলি “তাইজ্ঞ কথায় কথায় বেশ রাত হয়েছে ত, কি ভয়ঙ্কর অন্ধকার, তার আবার জঙ্গলের ভেতর দিয়ে পথ, একা বাই কি করে? শাস্তি হাসতে হাসতে বললে “ভয় নেই আমি পৌঁছে দিয়ে আসবখন; ও পাড়ায় আমার একটু দরকার আছে।” তার কথা শুনে তাক্সব বনে বাই, জিজ্ঞাসা করি “তুমি পৌঁছে দেবে? একা ফিরতে ভয় করবে না?” শাস্তি জেরিয়া হয়ে বলে “না গো মশাই না,

অত ভয় করলে চলে না। পাড়ার কচুকে হোঁড়াগুলো একদিন আমার সঙ্গে লাগতে এসেছিল, আমি অন্ধকারের মধ্যে যখন এলোপাতাড়ি ঘুসি চালাতে লাগলুম তখন বাপ্ বাপ্ বলে সব দে ছুট। সেই থেকে বাদরগুমো আমার নাম রেখেছে বাঘিনী।” বাঘিনীই বটে, পথে ঘাড় মটকাবে কি না কে জানে! কি মনে হল ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা শান্তি তুমি গাছে উঠতে পার!” শান্তি সহজ ভাবেই জবাব দেয় “সুপারি গাছটা ছাড়া—ও গাছটা ভারি পেছল কি না?” আর প্রশ্ন করতে সাহস হল না। কোন রকমে প্রাণটা হাতে নিয়ে শান্তির সঙ্গে অন্ধকারে বেরিয়ে পড়লুম। সঙ্গে একটা লণ্ঠন, তার চিমনি এত অপরিষ্কার যে কবির ভাষায় বলতে গেলে ‘ষতটুকু আলো দেয় তার বেশী ছায়া।’ একেবারে সটান গিমির হেপাজত করে দিয়ে শান্তি বললে “নেরে তোর বর, একটু সামলে স্তমলে রাখিস, যে ভয় কাতুরে, বাবা:।”

রাত্রে শুয়ে শুয়ে মোন্টের কথা ভাবছিলুম : কোন রকমে একবার গছাতে পারলে হয় তখন বাপধন বুঝবে যে হাঁ। আইডিয়াল মেয়ে কি চীজ। বাপস্ মেয়ে ত নয়, বাঘের বাচ্ছা। অমন মেয়ে বাংলা দেশের ঘরে-ঘরে যদি থাকে ত দেশ স্বাধীন হতে বেশী দেরী লাগবে না!

কোলকাতায় এসে মোন্টেকে শান্তির বর্ণনা দিয়ে বললুম “একে বশ করা তোর কর্ত্তব্য নয়। তাকে স্রেফ ভেড়া বানিয়ে রাখবে বুঝলি? সে মেয়ে হুকুম চালাতেই জানে হুকুম মানতে রাজি নয়। খুব ত লোকচার ঝাড়ছিলি, পারবি একে বিয়ে করতে?”

মোন্টে ভাল করে সব শুনে বললে “যাঃ যাঃ ও আমার আইডিয়াল মেয়ের সিকিও নয়।”

মোন্টের কথাবলানি দেখে আমার সর্ব্বাঙ্গ জলে যায়। ভীষণ তর্কের ঝড়



## পোষ্ট কার্ড

ওঠে। ভয়ানক রকম রেগে গিয়ে আমি তত্ত্বপোশের উপর সজোরে একটা চাপড় মেরে বলি “বেশ তুই বদ ঐ মেয়ে বিয়ে করে সুখে ঘর সংসার করতে পারিস তাহলে আমি তোকে গুরু বলে স্বীকার করে নেব; আর কোনদিন তোর সঙ্গে ওর্ক করব না, যা বলবি মেনে নেব।” মোণ্টেও রাগের মাথায় বলে বসে “কুছ পরোয়া নেই, আমি তোর ঐ বাধিলিকেই বিয়ে করব আর সেই সঙ্গে তোর গোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেব যে ঐ মেয়ের স্বভাব বদলাতে পারি কি না। আর তোদের চাইতেও সুখে শাস্তিতে ঘর করতে পারি কি না।”

কিন্তু মার দিয়া। এতদিন ধরে কিছুতেই ফন্দি ফিকির ঠাউরাতে পারছিলুম না কি করে মোণ্টেকে বিয়ে দিয়ে আমাদের দলে ভেড়ানো যায়। শাস্তির বাবাকেও একটু উপকার করতে পারলুম বলে মনে মনে যথেষ্ট আনন্দ পেলুম। একটা শুভদিন দেখে মহা হৈ চৈ করে মোণ্টের বিয়েতে বর বাত্রী গেলুম। মোণ্টে সম্বন্ধে শেষ পর্যন্ত মনের মধ্যে রীতিমত আতঙ্ক ছিল—কি জানি যে ভালাকাপা ছেলে বদ হুট করে ‘না’ বলে বসে তাহলেই ত গাড়ী নর্দমায়া।

বিয়ে হয়ে গেল, আমিও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম। মাসখানেক গা ঢাকা দিয়ে থাকলুম। ভয়ের কারণ যথেষ্ট ছিল। মোণ্টে যে শাস্তিকে নিয়ে কিছুতেই সুখী হতে পারবে না এ আমি ধরেই নিয়েছিলুম। হয়ত এতদিনে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দিয়েছে। মোণ্টেটা গোঁয়ার কন্ম নয় ত। আপোষ হতে লাগল, ছর ছাই এ রকম ঝকঝকি কাজে হাত না দিলেই হত। নিজের পাঁচটা ঝামেলাতেই অস্থির তার ওপর পরের ভাবনা ঘাড়ে চাপল।

হঠাৎ একদিন তাদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল শওর বাড়ীর গ্রামে এক

বিয়েবাড়ীতে। গিন্নি আর তার সহ ভেতরে কোথাও গল্পে মগন ছিল, আমি আর মোটে বাইরে হট্টগোল থেকে একটু তফাতে বসে নিজের নিজের সুখদুঃখের কথা আলোচনা করছিলাম। কারদা করে মোটেকে জিজ্ঞাসা করলাম তার বিবাহিত জীবন কেমন কাটছে, শাস্তির সঙ্গে বনিবনাও হচ্ছে কি না। মোটে হাল্কা ভাবেই উত্তর দিল “আর পাঁচজনের যেমন কাটছে আমাদের মধ্যে তার কোন ব্যতিক্রম নেই বরং তাদের চাইতে বেশ আরামেই আছি।” আমি অবাক হয়ে বললাম “তার মানে? তাদের মধ্যে ঝগড়া ঝাটি হয়নি? তুই যা বলিস শাস্তি সব শোনে?” মোটে জোর দিয়ে বলে, “কেন শুনবে না; তোর বউ যতটা না তোর কথা শোনে তার চাইতে ঢের বেশী শাস্তি আমার কথা শোনে।” মোটের সব ভাতেই বাড়াবাড়ি, একটু দস্তভরেই বলি “আচ্ছা হাতে-নাতেই প্রমাণ হয়ে যাক্ কার বউ কেমন কথা শোনে। তুই শাস্তির কাছে এক গ্লাস জল চেয়ে পাঠা আর আমি আমার গিন্নির কাছে ছুখিলি পান চাই, দেখি শেষ পর্যন্ত কোনটা এসে পৌঁছায়।” একটা চাকর গোছের ছোঁড়াকে বাড়ীর মধ্যে জল এবং পানের কথা বলে পাঠিয়ে দিলাম। তার পরে ছজনে মুখ চাওয়া চাওয়া করে বসে থাকলাম। বুকের ভেতরটা চিপ্ চিপ্ করতে লাগল, কি জানি যদি মুখ রঞ্জে না হয়। ঘোড়দৌড়ের মাঠেও বোধ করি এত উত্তেজনা হয় না। খানিক পরে চাকর ছোঁড়াটা ছুখিলি পান নিয়ে চলে এলো। আমি একটু অর্থপূর্ণ হাসি হেসে মোটের মুখের দিকে চাইলাম, দেখি যে মোটে এতক্ষণ মিটি মিটি হাসছিল, সে বেশ চটেছে। ভাবলাম বিয়ে বাড়ীতে এভাবে ওকে চটান ভাল হয়নি। এখন একটা কাণ্ড না জাধালে বাঁচি। মুস্কিলের আগান একটু পরেই হল; শাস্তি হাসতে

## শোট কার্ড

হাসতে এক গ্লাস জল নিয়ে এসে হাজির। মোটে অকুটি করে জিজ্ঞাসা করলে “এত দেরি হল বে?” শাস্তি একই ভাবে হাসতে হাসতে জবাব দিল “কি করি বল, বিয়ে বাড়ীর হট্টগোল, গেলাস খোঁজরে, তাকে



মেজে ধুয়ে তবে কোথায় পরিষ্কার  
জল আছে তা দেখে শুনে আনতে  
হবে ত? সইয়ের আর কি, সাজা  
পান পড়ে ছিল চাকর ছোঁড়াকে

বললে ‘ওখান থেকে ছুটো তুলে নিয়ে যা’—নবাবজাদি নিজে আসতে  
পারলেন না। আমাকে বলে পাঠালে আমি কক্ষণ ঐ পান দিতুম না, বিয়ে  
বাড়ীর ব্যাপার—পানগুলো না ধুয়েই নোংরা হাতে সেজে রেখেছে। ৭

পান খেও না, আমি এক্ষুণি পরিষ্কার করে পান সেজে আনছি।” তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললে “আচ্ছা অমন কুড়ে রামা বউ নিয়ে কি করে চলে আপনার? এতদিনেও একটু শিথিয়ে পড়িয়ে তৈরি করে নিতে পারেন নি?” বলেই হন্ হন্ করে পান আনতে চলে গেল। মোশ্টে আমার গিঠ চাপড়ে বললে “কি ত্রাদার কে জিতল?” আমি হতাশ হয়ে বললুম “হার মানলুম, দিল্লিকা লাড্ড হজম করবার ক্ষমতা তো এই আছে।”



না: আজকালকার ছোঁড় গুলো হয়েছে যেন কেমন। বিষে করে এসে নতুন বউ নিয়ে এমন হুংলাপনা বাগব কালেও দেখিনি। বাপ, দাদা, বাড়ীর পাঁচটা গুরুজনের সামনে এমন ধারা চোপরিদিন বউয়ের ঐচল ধরে বেড়ান—ছি ছি ভাবতেও ঘেন্না হয়! আবার ছু'তর নাতার অপিস কামাই করে দিনে দুপুরে দরজায় খিল দেওয়া। বউ যদি একটু স্বাস্থ্যের কাছে বসেছে কি অমনি বাবুর মাথা ধরল, শিগুগির এসে মাথা টিপে দাও, কেনরে বাবু এত কাল কে তোর মাথা টিপ্ত। বিষের পর বউ গিয়েছে বাপের বাড়ী, ভায়া আমার বিবাগী বললেই চলে। ছদ্দিনেই তার চেহারা ঝোড়োকাকের মত হয়ে গেছে। মাহুষের বউ মলও এমন ধারা হয় না। নাওয়া খাওয়া ত ভুলেই গেছে, রাত জেগে জেগে চোখ বসে গেছে। তিন দিনেই একখানা আস্ত চিঠির প্যাডু খতম। চিঠি ত নয় যেন এক এক খানা পার্শেল। সকাল সন্ধ্যা তার বৌদির পেছন

গেছেন ঘুব ঘুব করে তার পর টুপ করে একদিন ডুব মারল। বাপের কি? গিল্লির কাছে খোজ নিয়ে জানলুম ভায়া গেছেন স্বত্বাবাদী চিঠি এসেছে নাকি বোয়ের ছর। তা বাপু আমি ত' বড় ভাই রয়েছি আমাকে জানালেই পারতিন্। তোর বউয়ের ছর তা তুই তিন তাড়াতাড়ি গিয়ে কি করবি? গিল্লি তেরিয়া হয়ে বলেন—মিসে যেন দিন দিন ত্রাকা হচ্ছে, এ ব্যমো কি ভাস্কর বজিতে ভালো করতে পারে? এই সেবেছে। এ তাহলে কি রকম ব্যমোরে বাবা। চুলোয় থাকগে, কলিকালের হাওয়াই বেয়াড়া। বউটাই বাকি রকম বেহায়া গা। অরের ছুতো করে ডেকে পাঠায়? হুদিন পরেই ত আনতে যেতুম, একটু তর সইল না? বউ আর আনতে যেতে হল না, গুণধর ভাই আমার নিজেই সঙ্গে করে এনেছেন। হি ছি এরা আমার বিয়ের ওপর ঘেন্না ধরিয়ে দিলে। আমারও ত এক দিন বিয়ে হয়েছিল আর পরাকার সময় তিনবাস গিল্লিকে বাপেরবাড়া রেখে দিবি লেখাপড়া করে পাশ করলুম; তোরা তা পারবি? স্নেহ পাগল হয়ে বাবি।

ছোট ভায়েই বা দোষ দিই কেন? সেবার আমার বুদ্ধা খাউড়ী ঠাকরুণ কালকাঠায় এসে আমার বাসায় উঠলেন। শিয়ালবা টেননে তাঁকে আনতে গেলুম। ট্রেন থেকে আমার স্বাগুড়ি বখন নামলেন তখন আমার চক্ষু চড়কগাছে উঠেছে। তিনি ত ধরতে গেলে একাই এসেছেন কিন্তু সঙ্গে এনেছেন প্রায় এক ওয়াগন মোট-বাট। ভিড়ের চাপে জিনিসপত্র গাড়ী নয় ছড়িয়ে লগুঙ হয়ে রয়েছে। মাগের মধ্যে বিছানা পত্র পানের বাটা লেটা জলের কুঁজো ইত্যাদি ছাড়া গোটা আষ্টেক “রসবতির কাঁঠাল”, দুখুড়ি “ভূতোর আম”, ডাব, নারকোল সন্নের ডাটা, গুলের ডাটা, নটে শাক ইত্যক ঝাটার কাঠি পর্যন্ত সঙ্গে করে এনেছেন।

## পোষ্ট কার্ড

কোলকাতায় নাকি এসব জিনিষ পরসাদ দিয়ে কিনতে হয়। তা ছাড়া তাঁর মেয়ের হয়ত দেশের জিনিষ সব সময় খাওয়া হয়ে ওঠে না। কিন্তু তিনি ত বোঝেন না যে এদিকে ডুলি ভাড়ায় বৌ বিকিয়ে যাচ্ছে। যেখানে খালি হাতে এলে চার পরসাদ ট্রামে কি নিদেন ছ'আনার রিকসা কার বাসায় আসতে পারতুম সে যায়গায় ছটাকা কুলি ভাড়া আর ছটাকা দিয়ে এক ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করে বাসায় এলুম। তারপর বাসায় পা দিয়েই প্রথম ফরমাস “দাও ত বাবা একটা পোষ্টকার্ডে ছটো লাইন লিখে যে ‘আমি ভালোয় ভালোয় পৌঁছে গেছি’। নইলে বুড়ো ওদিকে ভেবেই সারা হবেখন।” কি সর্বনাশ। বাড়ীর বাইরে পা দিতে না দিতেই ভাবনা শুরু।

কথা ছিল খাগুড়ী ঠাকরুণ মাস খানেক আমাদের বাসায় থাকবেন। প্রথম দু'এক সপ্তাহ বেশ কাটল; ইতিমধ্যে খগুর মহাশয়ের কাছে থেকে ঝিনখানা পত্র এসে গেছে, যতদূর উনেছি তাতে খবরের মধ্যে ‘ভোমলা গাই’ তিনপো করে দুখ দিচ্ছে, কালো গাইটার ক্ষুরে যা হয়েছে, পাঁচখানা কাঁঠাল চুরি গেছে, কলার কাঁদিগুলো গেল হাটে ভাল দরেই বিকিয়েছে ইত্যাদি ইত্যাদি। ক্রমে ক্রমে লক্ষ্য করলুম আমার খাগুড়ি যেন একটু উন্মুখ্ করছেন, বাড়ীর জগ্ন মন ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। খগুর মহাশয়ের কাছে থেকে চিঠি আসতে দেৱী হলে বর্নগ্যস্ত মেয়ের পাশে এসে দাঁড়িয়ে আপন মনেই বলতেন ‘তাইত অনেক দিন খবর পাচ্ছি না, বাড়ীর সব কেমন থাকল কে জানে?’ অগ্নমনস্ক ভাবে মেয়ে জিজ্ঞাসা করে “কার কথা বলছ মা? দাদার কথা? তবে বৌদি, রাণী, বেলা? ও তাই বল, বাবার জগ্ন মন কেমন করছে?” বলেই মুখে আঁচল দিয়ে খিল খিল করে হেসে ওঠে। মা একটু অপ্রস্তুত হয়ে ব্যস্ত-মমস্ত

ভাবে বলেন “ওয়ে চুপ কর মুখপুড়ি, জামাই শুনতে পেলো কি  
 শব্দবে?” যথাসময়ে সংবাদ জামায়ের কাণে পৌঁছায়। কিন্তু জামাই



বেচারি কি করবে? গিন্নিকে বলি “তোমার মায়ের এখন যাওয়া টাওয়া  
 হবে না। এসেছেন যখন তখন দু দশদিন থেকে গেলে সৃষ্টি রসাতলে



## পেপার ওয়েট

যাবে না।” গিন্নির আবার পেটে কোন কথা থাকে না, মায়ের খবর আমাকে জানাবে আবার আমাকে যে জানি য়হে সেটা গিয়েও মাকে বলবে। ফলে খাণ্ডি ঠাকরণ তাঁর হাংলা মেয়ের দুগুণাত করে চাপ চুপ করে গেলেন কেননা লজ্জায় তিনি হাকার ইচ্ছা সঙ্গেও বাড়ী বাবার তাড়া দিতে পারছেন না। এদিকে স্বামীর মহাশয়েরও টনক নড়েছে। চিঠি এলো, সংসার সব অগোছালো হয়ে পড়েছে, খাওয়া দাওয়ার নানান অসুবিধা, ছাড়া ছাড়া চলে আসা প্রয়োজন। গিন্নি যখন কথাটা আমার কাছে পাড়লেন আমি বললুম “কেন রাগী, বেলা তা ছ, তা ছাড়া বোদিই শু সংসারের সব কিছু দেখা শুনা করেন, শুনতে পাই তোমার মাকে কুটুটি পর্য্যন্ত তাকাল নাওতে হয় না, তবে আর কিসের ভুল সংসার তচল হয়ে পড়েছে? তোমার মা বাড়ীতে থাকলেই বা কি আর না থাকলেই বা কি?” গিন্নি কিছু ভেবে বুল করতে পারল না, তার মাকে গিয়ে আমার অভিমত জানাল। অগত্যা খাণ্ডি ঠাকরণ আবার চুপ করে গেলেন। কিন্তু ৬দিন পরে আবার পত্র এলো “আমি বুড় মানুষ একা পড়ে আছি, খেঁচ থাকলুম কি মলুম সেটা একবার খোঁজ নিলে না, তুমি ত দিবা হামাখের বাড়ী ত কুড়ি করত, বাড়ী ফেরার নাম নেই। বেশ থাক তুমি অনেক সুখে, আমাচলুম যে দিকে হুচোখ যায়।” খাণ্ডি ঠাকরণ এবার সোজা হুজি আমাকে এস ধরলেন “এবার আমাকে বাড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা কর বাবা। ক’দিন থেকে গুর শরীরটা ভাল যাচ্ছে না, আমার এখন না গেলেই নয়।” আবার মিথ্যে অশুখের দোহাই! নাঃ বুড়-বুড়ীই যদি ক’দিন কাছ ছাড়া হয়ে থাকতে না পারে তাহলে ছোট ভাইটা এমন কি দোষ করেছে?



## চোর ফে?

নারকোলডাঙ্গায় কাঠের আড়ৎগার লছমিনারায়ণের গদিঘরের  
আগানী ঘড়িটা বশী শব্দ করে এগারটা বাজল। আড়তের হিসাবরক্ষক  
ও খাজাঞ্চি রামরতন বাবু খাতার ওপর থেকে চোখ তুলে চমমার কঁক  
দিয়ে ঘড়িটাকে দেখেই নিজের মনে বলে “উঃ রাত এগারটা বেজে গেল।”  
ঘরে কিম্বা বাঠর গোলায় ত্রিসীমানার দ্বিতীয় জন প্রাণী নেই কেবল দেউড়ি  
থেকে দারওয়ান শিশির পর জ্বর করে রামায়ণ পাঠ কিছু কিছু ভেসে  
আসছিল। হাজার বার করে জাবোনা খাতার ঠিক দিয়ে এবং তবিল শুনেও  
যখন রামরতন এন্টা টাকার গরমিল ধরতে পারল না তখন একরকম  
নিরাশ হয়ে এবং বিরক্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিল। আজ পঁয়ত্রিশ বছর ধরে  
আড়তে খাতা লিখে সে চুল পাকিয়ে ফেলেছে কোন দিন একটা আধলার  
গোলামাল হয় নি আর ভাগ্য কি করে যে পুরো একটা টাকা তবিলে ঘাটতি  
পড়ল তা সে কিছুতেই ভেবে কুল কিনারা করতে পারলে না। কোন  
সকালে চারটি নাকে মুখে জুড়ে বাড়ী থেকে বেরয়েছে, তারপর বেলা

## পোষ্ট কার্ড

বারটা পর্যন্ত সাত আট জায়গায় তাগাদায় যেতে হয়েছিল এখন এই রাত এগারটা পর্যন্ত ঠায় উবু হয়ে তত্ত্বপোষটার ওপর বসে ক্রমাগত একবার জাবোদায় ঠিক দিচ্ছে একবার তহবিল গুনে দেখছে। এই বৃদ্ধ বয়সে তার চোখে যেটুকু জ্যোতি ছিল তাতে মোটা কাঁচের চসমার সাহায্যে কোন রকমে করে খাচ্ছিল কিন্তু তাও বোধ হয় আজকের হিঙ্গাব মেলাতেই হারাতে হবে। রামরতনের টেকো মাথা বেশ গরম হয়ে উঠেছে, রগহটো বেজায় বজ্রনা করছে, পিঠের দাঁড়া, হাঁটু, ঘাড় অসহ্য বেদনায় টন টন করছে; এর ওপর আবার ট্রাম, বাস বন্ধ বলে এত রাতে হেঁটে বাসায় যেতে হবে সেও আবার বেলগেছিয়ায়, পাইকপাড়া লেনে। আড়ন্তদার লছমিনারঞ্ণে হয়ত টাকাটার কথা শুনলে গ্রাহ্যই করত না, কেননা সে নিজে লাখ্ টাকার মালিক এবং রামরতনও তার স্বর্গীয় পিতা স্মরণী-লালের আমলের অতি বিশ্বস্ত সরকার। কিন্তু রামরতন তার পর্যত্ৰিশ বছরের অভিজ্ঞতার সম্মানকে কিছুতেই খাট করবে না বলে এত উঠে পড়ে লেগেছিল। যখন দেখলে যে কিছুতেই কিছু হবার নয় তখন রামরতন তার মাথা বেড় দিয়ে স্ত্রীকে বাঁধা চসমাটা খুলে ভাঙ্গা খাপটার মধ্যে ভরে ফেললে। তারপর দেওয়ালের গায়ে বসান সিন্দুকটার মধ্যে ক্যান্টো সবুজে রেখে নেটা বন্ধ করে ডলল চাবি তালা ইত্যাদি লাগিয়ে দিয়ে বার বার করে তা পরীক্ষা করে নিলে। খাতা-পত্রগুলো শেলফের ওপর যথাস্থানে তুলে ফেলল। অবশেষে পকেট থেকে টিনের তোবড়ান একটা কোটা বার করে খুলে তার থেকে টিপে টিপে বাহাই করে একটা বিড়ি তুলে নিল। সেই কোটার মধ্যে দু'একটা প্রয়োজনীয় কাগজ একটা ট্রামের কুপন এবং কয়েক'আনা পয়সা ছিল। বিড়িটা ধরিয়ে সজোরে একটা টান দিয়ে এক মুখ 'ধোঁয়া হেড়ে দারওয়ানের উদ্দেশ্যে হাঁক দিল "শিয়ারশ"।"

দারওয়ান রামায়ণ পাঠ বন্ধ রেখে জবাব দিল ‘হুজার’, এবং সঙ্গে সঙ্গে খড়ম পায়ে খটাস্ খটাস্ করে রামরতনের সামনে হাজির হল। রামরতন সিন্দুকের চাবিটা ট্যাকে গুঁজতে গুঁজতে বললে “আমি চন্দ্রম রে, গদ্বিধর ভাল করে বন্ধ করে দে।” দারওয়ান উত্তর দিল “জি হুজুর।” তারপর দ্বিজ্ঞাসা করল “এত রাত হো গইল, টিরেম, বাস সব বঁধ হো গইল বা কইসে ঘর বাই ?” রামরতন ক্লাস্তির সুরে জবাব দিলে হেঁটেই বাব বাবা—কি করি, এত বড় হিসেব যে কিছুতেই শেষ হয় না, কাল আবার সকাল করে আসতে হবে।” রামরতন মতলব করেছিল যে বাড়ী থেকে একটা টাকা এনে আড়তদার কিষা আর কেউ আসবার আগেই ক্যাশ পুরিয়ে দিয়ে রাখবে।

পরদিন যেমন টাকা গচ্ছা দিল তেমনি আবার বারকয়েক হিসেবটা মিলিয়ে নিলে যদি পরমিলটা ধরা পড়ে যায়। রামরতন দিন রাতই ভাবে টাকাটা গেল কোথায় ? কাগজের নোট বলে কি হাওয়ায় উড়ে গেল ? উহঁ এত অসাবধান রামরতন নয়। তবে হয়ত একটা কিছুতে খরচ হয়েছে অথচ লেখা হয়নি—কিন্তু এত ভোলা-মন সে ত নয়। তাহলে মিস্ট্রাই চুরি গিয়াছে। তাই বা কি করে সম্ভব হতে পারে ? বিশ ত্রিশ হাজার নগদের মধ্যে থেকে মাত্র একখানি একটাকার নোট চুরি করবে কোন আহাম্মকে ? তাছাড়া চুরিই বা করে কি করে, দেয়ালের ভেতর সিমেন্ট করে বসানো সিন্দুক, সামনে দরজার ছটো চাবি একটা তালা, চুরি করাটা এত সহজ নয়।

বুদ্ধ রামরতন বেচারী সবে একটাকার শোক ভুলবার চেষ্টা করছিল আর ঠিক এক সপ্তাহ পরেই আবার তহবিলে একটা টাকা ঘাটতি পড়ল। ঘটনার আগের দিন বিকালে তহবিল মিলিয়ে সিন্দুক বন্ধ করে গিয়েছে

## পোষ্ট কার্ড

আর সে দিন সিন্দুক খুলে প্রথম ক্যাস মিলিয়ে দেখতে গিয়ে বুড়ো টাকে হাত দিয়ে বসল। এ চুরি ছাড়া যায় না। রামরতন চুরির কথা আড়তদারকে বলতে গিয়ে থমকে গেল। ভাবল হয়ত আড়তদার হেসেই উড়িয়ে দেবে। এক টাকার ঘাটতিকে চুরি বলেই বা কি করে বিশ্বাস করে? হয়ত ভাববে সরকার বুড়ো হয়ে ভুলচুক করতে আরম্ভ করছে। অত্যা রামরতন ব্যাপারটা চেপে গিয়ে গাট থেকে আর একটাকা গুচ্ছা দিল এবং সেই সঙ্গে হিসাবগুলি বেশ করে মিলিয়ে নিতে ভুলল-না। সে দিন মনে মনে ঝঙ্ক করে ফেলল যে ফের যদি তবিল ঘাটতি পড়ে তা হলে আড়তদারকে নিশ্চয় বলবে; কাঁহাতক আর গুচ্ছা দিয়ে পারা যাবে?

তিন দিন পরে রামরতন বাইরের তাগাদা শেষ করে সিন্দুক খুলে তবিল মেলাতে গিয়ে দেখে এবার আর এক আধ টাকা নয় একেবারে দশ টাকার একখানা নোট গাপ্প হয়ে গেছে। এক টাকা করে চুরি তবু যদি বা গায়ে মইটল এখন টাকার অঙ্ক বাড়তে দেখে রামরতন রীতিমত ঘামতে শুরু করল। সে কাঁপতে কাঁপতে আড়তদার লছমিনারায়ণকে কাছে গিয়ে তবিল ঘাটতির কথা বলল এবং সেই সঙ্গে আগের দুটি ঘটনাও বলল। আড়তদার দু'দশ টাকা নিয়ে মাথা ঘামাবার লোক নয়, বলল “দেখুন নিশ্চয় কোথায় খরচ টরচ হয়েছে” কিন্তু রামরতন যখন বার বার করে জানাল যে সব খরচই দেখা আছে একটাও বাদ পড়ে নি তখন লছমিনারায়ণ হাসতে হাসতে পকেট থেকে বারটা টাকা বার করে রামরতনকে দিয়ে দিল এবং এ নিয়ে আর কথা বাড়াতে দিল না।

পরদিনই আবার দশটাকার দুখানা নোট উধাও হল। রামরতন মরিয়া হয়ে লছমিনারায়ণকে জানিয়ে দিল যে এ চুরি বন্ধ না করলে সে

আর চাকরি করবে না। আড়তদার দেখল আর ত চুপ করে থাকা চলে না, কোথাও একটা কোন গোল চলছে। সে দিন আড়তদার নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ক্যাস মিলিয়ে নিল এবং সিন্দুক নিজে বন্ধ করে চাবিগুলো!



নিজের কাছেই রাখল, এ ছাড়া দারওয়ানকে সারারাত পাহারায় নিযুক্ত রাখল। কিন্তু এত কড়াকড়ি সত্ত্বেও পরদিন তহবিলে পুনরায় দশ টাকার নোট কম পড়ল। রহস্যটা ক্রমেই জোরাল এবং ঘোরাল হয়ে পড়ল। লহমিনারায়ণ পুলিশে খবর দিল। পুলিশের লোকের বুদ্ধি ত আরো মোটা। তারা এসে জেরা করল “কাকে কাকে সন্দেহ হয়?” কিন্তু সন্দেহ কার ওপরই বা করা চলে? সুতরাং লহমিনারায়ণ জানাল যে সন্দেহের কারণ যদি পাবে তাহলে আর পুলিশের শরণাপন্ন হতে যাবে কেন? পুলিশের লোক নিজেরাই একরাত পাহারা দিল ফলে সে রাত্রে একশ টাকার একটা নোট খোয়া গেল। লহমিনারায়ণ মহা ব্যস্ত হয়ে

## পোষ্ট কার্ড

পড়ল, পুলিশের লোক কম বেকুব হল না, কিন্তু চুরির কিনারা ত একটা করতেই হবে নইলে তাদের চাকরি থাকবে না; রামা, শ্রামা যাকে হোক ধরা চাইই; কিন্তু ক্রমাগত রামা শ্রামাকে ধরলে ত আর চুরি বন্ধ হবে না। এ ত' প্রতি রাতেই চলবে। গভর্ণমেন্ট যে ভুতে বিশ্বাস করে না, নইলে ভৌতিক বলে চালিয়ে দেওয়া যেত। অথচ একে ভৌতিক ছাড়া আর কি বলা যাবে, পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে সামনে থেকে চুরি করবে এ রক্তমাংসের শরীরের মানুষের দ্বারা কোন ক্রমেই সম্ভব হতে পারে না।

উচ্চ কর্মচারীদের কাছে খবর গেল। ডিটেক্টিভ ডিপার্টমেন্টের কয়েকটা কর্তা এলেন, একজন ফিস্টারপ্রিণ্ট এক্সপার্ট এলেন। পুজানুপুজা ভাবে সিন্দুকের আশপাশ, কাঠের গোলার চারিদিক পরীক্ষা করা হল কিন্তু চুরির হদিস কিছুই মিলল না। লছমিনারায়ণ দেখল চুরির কিনারা করা পুলিশের বাবার অসাধ্য, অথচ টাকা গুলি এখানে রাখাও আর নিরাপদ নয় কিন্তু সিন্দুক ছাড়া নিরাপদ স্থান কোথায় হতে পারে? শেষে অনেক ভেবে এক রাজমিস্ত্রি ডেকে আনিয়ে হুকুম দিল আপাততঃ সিন্দুকটা ও স্থান থেকে সরিয়ে তার বাড়ীতে শোবার ঘরের দেয়ালে লাগিয়ে দিতে হবে। কাজ শুরু হয়ে গেল। পুলিশের লোক তাদের কাজে বাধা পাচ্ছে বলে বিদায় নিল। রামরতন একটা টুলের ওপর বসে মিস্ত্রির কাজ দেখতে লাগল। সিন্দুকটা আস্তে আস্ত দেয়ালের ভিতর থেকে বার করে আনা হল। এটির সামনের দরজা ছাড়া আর সব মোটা সেগুন কাঠের তৈরী—বহুকালের পুরনো সিন্দুক অথচ কিছুই হয় নি বললে চলে কেবল মিস্ত্রি বলল “এই পাশের কোনটা ইটুরে কেটেছে দেখছি।” রামরতন লাফিয়ে উঠে বলল “এ্যা ইটুরে সিন্দুক কেটেছে, কই দেখি

কোনখানটায়?” তারপর সিন্দুকটা ভাল করে পরীক্ষা করে ছুটে গেল দেওয়ালের কাছে যেখানে ওটা বসান ছিল। মিজিদের বলল সে যায়গার রাবিশগুলো বার করে ভাল করে পরিষ্কার করবে। ছোট কোদাল দিয়ে রাবিশ টেনে বার করবার সঙ্গে কয়েকটা নোট বেরিয়ে পড়ল। রামরতন আবার লাফিয়ে উঠল। সে ছুটে গেল লছমিনারায়ণের কাছে। হাঁপাতে হাঁপাতে বলল “হজুর চোর পাকড়েছি।” লছমিনারায়ণ হাঁ হাঁ করে উঠল “দেখো শালা কোন আছে।” রামরতন সমান উত্তেজনার মধ্যেই বলল “হজুর—ইদুর—চুয়া।”

চোর দলবদ্ধ ভাবে ধরা যায়নি, লাঠির খোঁচায় মাত্র একটা প্রাণত্যাগ করেছে। টাকা সবই উদ্ধার হয়েছে তবে কোন্টার অর্ধেক নেই—কোনটার কোনা চিবান অবস্থা। আরও খবর পাওয়া গেছে যে ইদুরের চালাটি অনেক লম্বা এবং তৈরী শেষ হতে বহুকাল সময় লেগেছে।





## রোমন্থন

ছ'মাস যেতে না যেতেই সরকার থেকে আবার দার্জিলিং যাবার নির্দেশ পেলুম। ভারী বিরক্ত লাগল, কাঁহাতক আর বার বার দার্জিলিং যাওয়া যায়। তার আগে গরমের সময় গাঁটের পয়সা খরচ করে দার্জিলিং ঘুরে এসেছি; তখন ত' আর জানতুম না যে পরে সরকারি কাজে আমাকেই একাধিকবার ঐ জায়গায় যেতে হবে। সরকারের গোলাম, স্ততরাং যেতে যখন হবেই তখন বিরক্ত হওয়া শোভা পায় না। তারপর ঘরে আমার নব্য-বিবাহিত (অর্থাৎ বছর পেরোয়নি)

সুন্দরী জী ছেড়ে যাওয়া কি চাটখানি কথা। বার বার ‘টুর্ন’ করতে হয় বলে গৃহিণী মুখ ভার করেন। আপনারা হয়ত বলবেন সঙ্গে নিয়ে গেলেই ত’ ল্যাঠা চুকে যায়। কিন্তু সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার যে কত ঝগড় সেটা শুধু ঘরে বসে টিপনী কাটলে ঠাহর করা যায় না। তাছাড়া পথের রোমান্সগুলো আবার ফস্কে যায়। কথাটা ঠিক বোধগম্য হল না বোধ হয়! যারা ট্রেনে করে দেশবিদেশে ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসেন অথবা যারা রোমান্সের সন্ধানে থাকেন তাঁদের জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারবেন যে, জীবনের শতকরা নিরেনব্বই ভাগ রোমান্স পাওয়া যায় এই ট্রেনে অথবা বিদেশে। গিনি অথবা গুরুজন সঙ্গে নিয়েছ কি মরেছ। এই ট্রেনে ভ্রমণ করে আমার জীবনে বত রোমান্সের সন্ধান পেয়েছি তাতে করে অনেক উপভাস আর গল্প লেখা চলে, কিন্তু ফ্যাকড়া বাধিয়েছে আমার সুন্দরী জী; রোমান্সের গন্ধ পেলেই একদম ঠিকরে বাপের বাড়ী চলে যাবে। পূজার বাজারে গল্প লেখার তাগিদ অনেক বন্ধুর কাছ থেকে পেয়েছি অথচ রোমান্সহীন গল্প আর কত লিখে পারা যায়, তাই মনে করছি এই হট্টগলের মধ্যে আমার জীবনের ছ’একটা রোমান্টিক ঘটনা চালিয়ে দেওয়া যাক, হয়ত গিনির নজরে পড়বে না।

সরকারি কাজে ট্রেনে ভ্রমণ করতে হলে দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়া পাই কিন্তু কিছু লাভ রাখবার জ্ঞান মধ্যম শ্রেণীতে ভ্রমণ করি। অসম্ভব ভীড়ের মধ্যে একটু বসবার যায়গা করে নিতে পেরেছিলুম, কিন্তু পয়সা বাঁচাতে গিয়ে রাত্রে শোয়াটা একেবারে মাটি হয়ে গেল। আমার ঠিক সাগনেই, মাঝখানের বেঞ্চে বসেছিলেন একজন পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের যুবক আর একটি সতের আঠার বছরের তরুণী,

## শোষ্ট কার্ড

কপালে সিঁহুর। ভদ্রলোক নিজেই আমার সঙ্গে আলাপ করলেন। দামি সিগারেট কেন্ এগিয়ে দিয়ে ইজিপ্‌সিয়ান সিগারেট ‘অফার’ করলেন—তারপর কোথায় যাচ্ছি, কোথায় গিয়ে উঠব, কতদিন থাকব ইত্যাদি নানান প্রশ্ন জুড়ে দিলেন। আমিও সেই ফাঁকে দু’একটা প্রশ্ন করে তাঁদের পরিচয় যা জানতে পারলুম তা হচ্ছে যে, ভদ্রলোকের নাম বীরেন চক্রবর্তী কোলকাতায় কালোবাজারে নানান রকম ব্যবসা করে বিস্তর পয়সা করেছেন, সম্প্রতি ব্যবসা উপলক্ষ্যে সঙ্গীক দার্জিলিং চলেছেন। ভদ্রলোক বেশ অমায়িক তাঁর স্ত্রীও অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে আমাদের আলাপ আলোচনা শুনছিলেন। ঈশ্বরদি পর্য্যন্ত গল্প চলেছিল, তারপর ক্লান্তি বোধ করতে লাগলুম, ছ’চারটে হাই তুলে বসে বসেই একটু ঘুমবার চেষ্টা করলুম। গাড়ীর অত্যাচার যাত্রীদেরও খানিক আগে পর্য্যন্ত বেশ উৎসাহের সঙ্গেই গল্প চলছিল এখন সবাই টুলতে শুরু করেছে। ঈশ্বরদি ট্রেনে পাবনা-যাত্রী এক বৃদ্ধা ও তাঁর পুত্র বিস্তর মোটঘাট নিয়ে নেমে পড়লেন। তাঁরা বীরেনবাবুর স্ত্রীর পাশেই বসেছিলেন, উঠে বেতে অনেকখানি জায়গা খালি হ’ল। বীরেনবাবু ধাঁ করে তাঁর গোটানো সতরঞ্চিটা সমস্ত স্থানটুকু জুড়ে বিছিয়ে ফেলে আমাকে বললেন, “আমুন এই বেলা শুয়ে পড়ুন, নইলে সমস্ত রাত ঠায় বসে কাটাতে হবে।” আমি বাধা দিয়ে বললুম, “সে কি হয়, আপনাদের দু’জনেরই শোবার জায়গা হবে না, আবার আমায় ডাকছেন কি করে।” নাছোড়বান্দা বীরেন, বাবু আমার হাত ধরে জোর করে তুলে নিয়ে তাঁর স্ত্রীর পাশে বসিয়ে দিয়ে বললেন “আরে মশাই আমার কি ঘুমুলে চলে, কতদিকে খেয়াল রাখতে হয়। আপনি শুয়ে পড়ুন তা।” আমি তাঁর স্ত্রীকে

লক্ষ্য করে বললুম “আপনার কি মাথা খারাপ হল? মিসেস্ চক্রবর্তী বসে থাকবেন আর আমি কোন আক্কেলে শোব?” মিসেস্ চক্রবর্তী নিজেই জবাব দিলেন, “আমি শোবার হলে অনেক আগেই শুতাম, আপনাদের ডাকতাম না, কিন্তু ট্রেনে আমার মোটেই ঘুম পায় না, আপনি কিছু ভাববেন না, গুয়ে পড়ুন।” অগত্যা তর্ক নিষ্ফল দেখে মিসেস্ চক্রবর্তীর দিকে মাথা করে অত্যন্ত অস্বস্তির সঙ্গে গুলুম। খানিকক্ষণ চোখ বুজিয়ে পড়ে থাকবার পর চোখ খুলে দেখি, বীরেনবাবু উঠে গিয়ে আমার পরিত্যক্ত জায়গায় বসে জানলার উপর মাথা রেখে দিবা ঘুমুচ্ছেন আর মিসেস্ চক্রবর্তী আমার মাথার কাছে বসে একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন। আমাকে চোখ খুলতে দেখে একটু হেসে বললেন, “ঘুম আসছে না বুঝি?” আমি বললুম, “কি করে ঘুম আসবে? আপনার স্বামী ত’ বললেন, তাঁর ঘুমুলে চলে না, অথচ দিবা জানলার ওপর মাথা রেখে নাক ডাকাচ্ছেন। বাকি গাড়ীসুদ্ধ অগ্র সকলেও তুলছে—কেবল আপনি মাথার কাছে জেগে বসে আছেন।” মিসেস্ চক্রবর্তী আবার তেমনি হেসে বললেন, “না: আপনি বড্ড সেন্টিমেন্টাল, নিন্ আর ছেলেমানুষি করবেন না, ঘুমিয়ে পড়ুন।” অগত্যা আবার চোখ বুজিয়ে ধ্যান করতে লাগলুম। বোধ হয় মিসেস্ চক্রবর্তীর মুখ। তাঁর ওপর যেন কেমন একটা মায়া জন্মে গেল। মনে হ’ল যেন দিদির কোলের কাছে মাথা রেখেছি। দিদি যেন আদর করে অমোর মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছেন। আঃ ভাবতে ভারী আরাম লাগল, মনে হ’ল যেন সত্যি কে আমার মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। কেমন খটকা লাগল—তাইত সত্যি কে যেন হাত দিয়েছে আমার মাথায়! চোখ খুলতে সাহস হ’ল না,

## পোষ্ট্‌কার্ড

যদি মিথ্যা হয়, যদি হাত সরিয়ে নেয়! চোখ বন্ধ করেই অনুভব করতে লাগলুম, মিসেস্ চক্রবর্তীর সব আঙ্গুলগুলি আমার চুলের মধ্য দিয়ে খেলে যাচ্ছে। মুহূর্তের মধ্যে সব কেমন গুলিয়ে গেল, কোথা থেকে কি হয়ে গেল বুঝলুম না। মিসেস্ চক্রবর্তী আমার মাথায় হাত বোলাতে যাবে কেন? কোন কুমতলব নেই ত'রে বাবা। ভারী ভয় করতে লাগল। মনে মনে গিল্লিকে স্মরণ করলুম। রোমাঞ্চের লোভে শেষকালে লোপাট না হয়ে যাই! আবার মনে হ'ল তাই বা হতে যাবে কেন? হয়ত মিসেস্ চক্রবর্তী সতিই আমাকে ছোট ভাইটির মত স্নেহ করছেন, চেষ্টা কচ্ছেন ঘুম পাড়াবার—এইটাই বরং স্বাভাবিক। নারী জাতটার ওপর ভক্তি-শ্রদ্ধায় সমস্ত মনটা ভরে গেল। কত স্নেহ ভালবাসা এদের বুকের মধ্যে আছে, দেবার লোক পেলো এরা মন উজাড় করে সমস্ত ভালবাসা স্নেহ নিবেদন করতে পারে, কিন্তু যাকে দেবে সে যদি যোগ্যপাত্র না হয় তাহলেই সব গেল। পুরুষ মানুষকে একটু নাই-দিলে অমনি মাথায় ওঠে কি না! মনে মনে ঠিক করলুম, এ পথিত্র স্নেহের অবমাননা কিছুতেই করব না। আস্তে আস্তে হাতটা মাথার কাছে নিয়ে গিয়ে মিসেস্ চক্রবর্তী হাতখানা ধরে ফেললুম। হাতহাড়িয়ে নেবার কোন চেষ্টাই তিনি করলেন না। গালের ওপর গরম নিঃশ্বাস অনুভব করলুম—তারপর মুহূর্তে প্রশ্ন, “এখনও ঘুমাও নি?” চোখ না খুলেই বললুম, “ঘুম যে আসছে না।” তারপর আর কোন কথা হয় নি। একই ভাবে হাতের মধ্যে হাত রেখে বহুকক্ষ কেটে গেল। হয়ত একটু ঘুমিয়েও পড়েছিলুম। জলপাইগুড়ি পৌছবার আগেই উঠে বসলুম। মিসেস্ চক্রবর্তীর দিকে চাইতেই দেখি তাঁর ঠোঁটে একটু হাসি লেগে আছে। বীরেনবাবুরও ঘুম ভেঙেছে। তিনিই

তা জলখাবারের ব্যবস্থা করলেন। শিলিগুড়ি পৌঁছে দেখি ভীষণ ব্যাপার। গাড়ী কম, যাত্রী অনেক; তার মধ্যে বেশিরভাগ মিলিটারী। আমি এবার মধ্যম শ্রেণী না থাকায় দ্বিতীয় শ্রেণীর একখানা টিকিট কেটে গাড়ীতে উঠে রসলুম। বসবার স্থান ছ'জনের অথচ আমরা ছিলুম পাঁচজন; তিনজন এ্যামেরিকনে অফিসার, একজন বাঙ্গালী অফিসার আর আমি। একটু পরেই দেখি বীরেনবাবু হাঁপাতে হাঁপাতে আমার গাড়ীর সামনে এসে বললেন, “বেশ ত' মশাই দিব্যি কেটে পড়লেন, আর এদিকে আমি আপনাকে গুরুখোঁজা করছি। যাক্ এখন থার্ডক্লাসে ত' মোটেই যায়গা নেই—ভুটিয়া, নেপালী আর মিলিটারীতে ভর্তি। বিটকেল গন্ধে মশাই কাছে ঘেষবার জো নেই, তাই রমাকে আপনার সঙ্গে দিচ্ছি আর আমি কোন রকমে দাড়িয়ে থার্ডক্লাসে যাবো'খন, তবু কিছু পরসা বাঁচবে।” বলেই রমাকে অর্থাৎ মিসেস চক্রবর্তীকে আমার কামরায় ঢুকিয়ে দিয়ে টিকিট বদল করতে ছুটলেন। আমি মাঝখানের দিকে সরে গিয়ে জানালার ধারে বসবার যায়গা করে দিলুম। রমা আবার তেমনি হেসে মুছকণ্ঠে বললে, “আবার তোমাকে বিরক্ত করতে এলুম, হয়ত ভাবছ মেয়েটা কি বেহায়া, না?” আমি এরকম প্রশ্নে মোটেই অভ্যস্ত ছিলাম না, তাড়া-তাড়িতে জবাব দিলুম, “না না ছিছি বিরক্ত হতে যাবো কেন? আপনি এলেন, বরং আনন্দই হ'ল।” রমা মুখ ঘুরিয়ে বললে, “আনন্দ না ছাই, তাহলে ট্রেন থেকে নেমেই আর গা-ঢাকা দিতে না।” তারপর আবার আমার দিকে ফিরে বললে, “সত্যি বল না, আমার ব্যবহারে তুমি খুব আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছ না? সত্যিই আমি এ দুর্বলতার জন্ত খুব লজ্জিত, তুমি পার ত' আমাকে ক্ষমা করো।” আমি অত্যন্ত বিব্রত হয়ে পড়লুম, বললুম, “আরে না না, আমি মোটেই রাগ করিনি। আপনি এ সব কথা

## পোষ্ট কার্ড

বলে আমাকে ভারী লজ্জা দিচ্ছেন। যদিও আপনি বংসে ছোট তবু আমি আপনাকে দিদির মত ভক্তি করি, স্নেহ করি’—আলোচনা বেশি বাড়ান সম্ভব হ’ল না, কারণ এ্যামেরিকানরা আমাদের কথা না বুঝলেও বাঙ্গালী অফিসারটির নজর আমাদের উপর পড়েছে দেখলুম। রমাকে ইঙ্গিতে অবস্থাটা জানিয়ে দিয়ে অত্ৰ বিষয় আলোচনা সুরু করলুম। ট্রেন ছাড়ল। বাঙ্গালী অফিসারটির সঙ্গে আলপ জমিয়ে ফেললুম। ভদ্রলোকের নাম ক্যাপ্টেন সুরেশ বোস, জমিদারের ছেলে, পরসাগুয়ালা লোক। দার্জিলিং এ বেড়াতে চলেছেন। ক্যাপ্টেন বহুর সবই আমার কাছে ভালো লাগল, কেবল ঐ মাঝে মাঝে রমার দিকে চেয়ে দেখাটা আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারলুম না। রমার মুখে কিন্তু একই রকম হাসি লেগে আছে। কোন রকমে রাগটা চেপে গেলুম। রমা এবং ক্যাপ্টেন বহু হ’জনেই দার্জিলিং এর পথে নতুন যাত্রী স্ত্রতরাং বাকি পথটা পাহাড়ের রাস্তা আর রেল লাইনের বিবরণ দিতে দিতে চললুম। দার্জিলিং পৌছে যে যার পথে সরে পড়লুম, ঠিক হ’ল ‘মলে’ দেখা করব। অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলুম বলে সেদিন আর বেরুতে পারিনি, তারপর দিন অফিসের কাজে বিকেলটা নষ্ট হ’ল। এদিকে ‘মলে’ যাবার জন্ত প্রাণ হাঁপিয়ে উঠল। তিন দিনের দিন যাদের বাড়ীতে উঠেছিলুম, তাঁরা ধরে বসলেন সিনেমা যেতে হবে। কিছুতেই এড়াতে পারলুম না, সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসত্ত্বেও যেতে হ’ল সিনেমা। তারপর দিন ঠিক করলুম যেমন করেই হোক আজ একা বেরিয়ে পড়ব যদি রমার দেখা পাই।

চৌরাস্তায় এসে কয়েকজন পুরনো বন্ধু ছাড়া আর কারো সাক্ষাৎ পেলুম না। রমার জন্ত এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলুম যে, বন্ধুদের সঙ্গে ভালো

করে আলাপ পর্যন্ত করতে পারলুম না। নিতান্ত অভদ্রের মত তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অবসারভেটার হিলের পাশ দিয়ে একটা চকর দিলুম। মাঝ পথে হঠাৎ থমকে দাঁড়াতে হ'ল। রাস্তার ধারে লেবংএর দিকে মুখ করে বেঞ্চের ওপর বসে আছে রমা আর তার পাশে ক্যাপ্টেন বসু। রাগে ঘুণায় সমস্ত শরীর রী রী করে উঠল। রমা আমাকে দেখতে পেয়ে বসুর কানে কানে কি যেন বলল, এবং সে শব্দতানটা আমাকে দেখতে পেয়ে লাফিয়ে উঠে টলতে টলতে এসে বললো “হলো, হলো, অনেক দিন বাঁচবে ব্রাদার, এইমাত্র তোমার কথাই হচ্ছিল”, বলেই আমার কাছে একটা হাত রাখল। মুখ দিয়ে তার ভুর ভুর করে মদের গন্ধ ছাড়ছে। আমি এক ঝটকায় তার হাত সরিয়ে দিয়ে রাগে কাঁপতে কাঁপতে চীৎকার করে উঠলুম, “ছেড়ে দাও আমাকে রাস্তুল, যেখানে ছিলে সেইখানে গিয়ে বসো, আমাকে বিরক্ত করো না।” এইভাবে অপমানিত হয়েও সে আবার আমার কাছে সরে এসে অত্যন্ত কণ্ঠস্বরে বললে, “আহা চটো কেন ব্রাদার, রমা দেবীর কাছে সবটা শোনই আগে তারপর যা হচ্ছে ব'লো। আমাকে যতটা লোফার ভাবছ আমি তা নই। রমা দেবীকে আমি এখানে সঙ্গে করে আনি, বরং ওই আমাকে এই অসময় আমার হোটেল থেকে টেনে বার করেছে, কি-না-কি বিপদে পড়েছে বলছিল, আমার সাহায্যের দরকার; তোমাকে পেলে ও নাকি আমাকে বিরক্ত করত না।” কিছুই ভাল লাগছিল না, মাতালের পাল্লায় পড়েছি এমনিতে ছাড়বে না তাই আর কথা না বাড়িয়ে নিজের রাস্তা ধরলুম। হু'পা যেতে না যেতেই জামায় টান পড়ল, আমার একটা হাত শক্ত করে ধরে আমার সামনে এসে পথ আগলে দাঁড়িয়ে রমা প্রসন্ন করল, “রাগ করে কোথায় যাচ্ছ তুনি, আমার সব কথা



না শুনে তুমি যেতে পারবে না, কোই যাও ত' দেখি কেমন করে যাবে?" বলে আমার হাত ধরে এক রকম হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গিয়ে বসাল বেঞ্চের ওপর।

ক্যাপ্টেন বসু হাত তুলে অভিবাদন জানল, "চল্লুম তা'হলে. গুডনাইট, গুডলাক্!" আমি অগ্রদিকে তাকিয়ে মুখ হাঁড়ি করে থাকলুম। রমা দুই হাতে আমার গলাটা জড়িয়ে ধরে বললে, "অভিমান করেছ না? বোকা ছেলে। আমাকে না তুমি ভালবাস?" রাগ করেই জবাব দিলুম, "হ্যাঁ বাসতুম, বোনের মত অগ্র কিছু ভেবে নয়।" রমা আরো কাছে সরে এসে মুখের কাছে মুখ এনে বললে, "রাবিশ, ওসব বোন টোনের কথা বাড়ী গিয়ে ভেব। এখন এই জোৎস্না রাতে নির্জজন পাতাড়ে আমি তোমায় শোনাব ভালবাসার কথা, প্রেমের গান।" স্থগায় মুখ সরিয়ে নিয়ে বললুম, "তার জন্ত ক্যাপ্টেন বসু ত' ছিলই, তাকে ছেড়ে দিলে কেন? বেশ পরসায়লা লোক। আমি সামান্য কেরাণী, তায় সাহিত্যিক—জমিদারিও নেই, উপরিও নেই, ঘরে আবার একটি স্ত্রীও আছে, আমার ত' বাপু ও সব প্রেম-ট্রেম খাতে সহিবে না। আর তাছাড়া তোমার না স্বামী আছেন, তাঁকে ত দেখাছি না।"

রমা তার ঠোট দুটি প্রায় আমার ঠোঁটের কাছে এনে বললে, "তুমি আমাকে এতটা অপমান করতে পারলে? তোমার মনে কি একটু দয়া মায়া নেই? আমাকে তুমি এত নীচ ভাব? না না, ভুল কর না লক্ষ্মীটি, আমার কথা শোন। স্বামীর কথা বলছিলে, যদিও স্বামী নিন্দা করতে নেই তবু না বলেও উপায় নেই, তিনি ইদানিং এত মদ ধরেছেন যে তাতে তাঁর ব্যবসায় ত নষ্ট হয়ে গেছেই তার ওপর আমার যা দুচারগাছি গহনা ছিল তাও কেড়ে নিয়েছেন, আপত্তি করতে

গিয়ে মার খেতে হয়েছে কম নয়, এই দেখ এখনও তার দাগ রয়েছে।” বলে অন্ধকারে কি যে দেখালো কিছুই টের পেলুম না। জিজ্ঞাসা করলুম “তা তোমারও ত উচিত স্বামীকে সংপথে নিয়ে আসা, তা না করে উন্টে মদের পয়সা জোগাচ্ছ?” রমা ব্যথিত কণ্ঠে উত্তর দিল “না দিলে যে মারে, বাড়ীর থেকে বার ক’রে দেয়; কোথায় যাই বল?” তারপর হঠাৎ আবার জড়িয়ে ধরে বললে “একটা কথা বলব, রাগ করবে না ত?” কোথাকার জল যে কোথায় দাঁড়াবে বুঝলুম না, সহজে রেহাই পাব না নিশ্চিত জানি তা বলে রমার কাছে কোন মতেই হার মানব না, মনটাকে শস্ত করে নিয়ে বললুম “কি বল।” রমা আদরে গলে গিয়ে বলল “গোটা পঞ্চাশেক টাকা দিতে পার, আজ টাকা না নিয়ে যেতে পারলে আমার কপালে যে কি দুর্ভোগ আছে তা ভাবতেই পারছি না।” কটা টাকার ওপর দিয়ে এ যাত্রা রক্ষা পাব মনে করে দিয়ে দিলুম পঞ্চাশটা টাকা। রমা ভারি খুশি হয়ে উঠে পড়ল তারপর আমার মাথাটা বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বললে “সত্যিই তোমাকে আমি খুব ভালবাসি। কাল রাত্রে এইখানে দেখা করো, তোমাকে সারারাত গান শোনাব, যা চাও তাই দেব।” মাথাটা বন্ বন্ করে ঘুরে গেল। রমা আমাকে ফেলেই চলে গেছে। আমি আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা একবার ভেবে দেখলুম। তাহিত এ কোথায় চলেছি আমি, শেষে রোমান্স করতে গিয়ে স্ত্রীর কাছে অবিখ্যাসী হব! উঠে দাঁড়িয়ে সমস্ত দুর্বলতাকে ঝেড়ে ফেললুম। রমার চরিত্র আমার কাছে হেঁয়ালি রয়ে গেল। বুঝলুম না সে কি সত্যিই বিপদে পড়ে টাকা নিল না টাকার বিনিময়ে সে কিছু দিতেও পারে।

দার্জিলিংয়ের মত জায়গায় মাথাটা গরম হয়ে থাকল, সারারাত ঘুমতে পারি নি। পরদিন আমার কোলকাতায় ফিরবার কথা ছিল কিন্তু রমা

## পোষ্ট কার্ড

আসলে যে কি তা না জেনে কিছুতেই দার্জিলিং পরিত্যাগ করতে পারলুম না। তানানা করে ছপ্পুরটা কাটিয়ে দিয়ে বিকেলেই চলে গেলুম ক্যাপ্টেন বহুর হোটেলে। বহু তখন সবে সন্ধ্যাটাকে রঙ্গিন করবার



আয়োজন করছিলেন, আমাকে দেখেই একটি গ্লাস এগিয়ে দিলেন। আমি বললুম “শাপ করবেন ওটি আমার চলে না।” তারপর ছুটার কথায় রমার

কথা উঠল। ক্যাপ্টেন বসু টেবিল চাপড়ে বললেন “বাই দি বাই, বীরেন বাবু তার সো-কন্ড স্ত্রীকে নিয়ে আজকের মেলে দার্জিলিং ছেড়ে গেছে। মাঝখান থেকে আমার একশটি টাকা ফাঁকি দিয়ে নিয়ে গেল, কাল ছচার পেগ্‌ বেশি পেটে গিয়েছিল, মাথাটা পরিষ্কার ছিল না, রমা কি মায়া কান্না কাঁদল, দিয়ে দিলুম একশটা টাকা! এখন দেখছি শ্রেফ ধাপ্লা। শালারা স্বামী স্ত্রীর অভিনয় দেখিয়ে বেশ পরসী রোজগারের ফন্দি বার করেছে। আমি ছনিয়ার কত দেশ ঘুরে এলুম, মেয়ে মানুষের কত রকম চালাকি দেখেছি তবে নিজের দেশে এসে এতটা উন্নত ধরণের খেলা দেখতে পাব এটা ধারণা করি নি। বেশ ঠকিয়েছে আমাকে, আপনার কিছু খসিয়েছে নাকি?” আমি একটা ঢোক গিলে বললুম “আজ্ঞে না, আমি তেমন কাঁচা ছেলেই নই।” আর বসে থাকা নিশ্চরোজন দেখে উঠে পড়লুম। মনটা অত্যন্ত খারাপ হয়ে গেল। একটা মেয়ে মানুষ যে এতদূর শঠ প্রবঞ্চক হতে পারে তা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। বাসায় ফিরে না গিয়ে মলের ধারে সেই নির্জজন বেঞ্চটার ওপর বসলুম। আগের রাত্রে ঘটনাটা আগাগোড়া সব ভাবতে লাগলুম, রমা যাবার সময় বলে গিয়েছিল “কাল রাত্রে এইখানে এসো যা চাও তাই দেব”। জানতুম রমা আমাকে ধাপ্লা দিয়ে গিয়েছে তার আর দেখা পাওয়া যাবে না, সে হয়ত এতক্ষণ ট্রেনে আর একটা শিকার ধরবার জন্তু টোপ ফেলে বসে আছে। কিন্তু হাজার হলেও আমি একটা সাধারণ মানুষ তাই কিছুতেই তার সেই আলিঙ্গন, মিষ্টি কথা ভুলতে পারছিলাম না। কোলকাতায় কোথায় তারা থাকে তাও জেনে নিই নি। অনেকক্ষণ বসে বসে চিন্তা করলুম, তারপর রাত হল বলে উঠব মনে করছি এমন সময় পেছন থেকে আচমকা কে আমার

## শোষ্ট কার্ড

চোখ টিপে ধরল। হঠাৎ ভয় পেয়ে গেলুম তারপর হাত দিয়ে জোর করে চোখ ছাড়িয়ে নিতেই রমা খিল খিল করে হেসে আমার পাশে এসে একেবারে গা ঘেঁসে বসল। আমি অবাক হয়ে বললুম “আরে তুমি এখনও কোলকাতায় যাওনি? তবে যে শুনলুম আজকের মেলে তোমরা চলে গিয়েছ”। রমা বললে “হ্যাঁ তুমি আজ যাবে বলেই আমরা যাচ্ছিলুম তোমাকে স্টেশনে না দেখতে পেয়ে ভাবলুম যে তুমি আজ আমার জন্ম এখানে আসবে তাই আমার আর যাওয়া হল না, ঠুকে পাঠিয়ে দিয়েছি”। আমি প্রথমটা রমাকে দেখে আনন্দিত হয়েছিলুম তারপর আবার আমার মনের মধ্যে ঘৃণা জেগে উঠল, আমি বললুম “তা আমি ত তোমাকে যতটাকা চেয়েছ দিয়েছি আবার কেন আমার ওপর দৃষ্টি”। রমা হেসেই বললে “আমি কি শনি না রাহ যে আমার দৃষ্টিতে তোমার সর্বনাশ হবে”। তারপর আমার একটা হাত নিজের কোলের ওপর নিয়ে বললে “সত্যি আমি টাকার জন্ম আজ আসিনি। এ কেবল আমার দুর্বলতা তাই তোমাকে প্রবঞ্চনা করতে পারলুম না। তুমি আমাকে দিদির সম্মান দিয়েছিলে যা আজ পর্যন্ত কেউ আমাকে দেয়নি। সবাই আমার দেহটাকে চায় তাই আমি সবাইকে ফাঁকি দিয়ে থাকি কিন্তু তুমি আমার মনটা জয় করেছ তুমিই আমি তোমার কাছে পরাজিত; কিছুতেই তোমাকে ফাঁকি দিতে পারলুম না। এই নাও তোমার সেই পঞ্চাশ টাকা, দরকার পড়লে ভবিষ্যতে বোনের দাবী করে চেয়ে নেব ধাপ্পা দিয়ে নেব না! এখন তবে চললুম ভাই কোনদিন তোমার দিদি হবার যোগ্য হতে পারলে আবার দেখা করব”। বলে আমার গালে একটা চুমু দিয়ে রমা চলে গেল। আমি আপত্তি করতে পারিনি। মস্তমুণ্ডের মত চুপ করে বসে থাকলুম। রমা চলে গেছে, জানিনা কবে তার দেখা পাব।



নীলরতন বন্দ্যোপাধ্যায় গুরুফে নিলু আমাদের গ্রামের ছেলে । টাটা কারখানায় লেবরেটরী ডিপার্টমেন্টে ঝাড়পোছের কাজ করে আর সাহেবদের ফাই ফরমাস খাটে । বয়েস ছাব্বিশ সাতাশ বছর, সামান্য কিছু লেখাপড়া শিখেছিল তাই তার কাছে সাহেবদের সঙ্গে ইংরাজীতে কথাবার্তা চালানোর পক্ষে যথেষ্ট ছিল । ছুটিতে ছাটীতে যখন দেশে আসত তখন গাঁয়ের ছেলে বুড়ো, মেয়ে, মরদ, সবার কাছে তার কর্মস্থলের গল্প এমন ভাবে ফেনিয়ে রং ফলিয়ে বলত যে মনে হত সে বুঝি একটা মস্ত রাসয়নিক । আমিও তার গল্প শোনা থেকে রেহাই পেতুম না । প্রথম প্রথম যখন তার ডিপার্টমেন্টের বড় সাহেব ‘দাঁনেশ মিয়া’ সম্বন্ধে কিছু বলত তখন আমি ভাবতুম সে বুঝি কোন পশ্চিমা মুসলমানের কথা বলছে । কিন্তু নিলু বার বার বলত দাঁনেশ মিয়া বিলিতি সাহেব এবং যখন একদিন টিসকো রিভিউতে তার ছবি পর্য্যন্ত দেখিয়ে দিলে তখন বুঝলুম সাহেবের নাম ডান্স মাস্টার, নিলু উচ্চারণের সুবিধার জন্ত, দাঁনেশ মিয়া বলে থাকে । কিন্তু এ চাকুরি নিলুর ধাতে সইল না । বাংলা দেশের জন্ত, তার গ্রামের

## পোষ্ট কার্ড

জ্ঞাত কেবলই মন তার টানত তাছাড়া বেশি ছুটি পেত না বলে ক্রমেই তার মন বিগড়ে যেতে লাগল। কাট খোট্টার দেশ তার আর ভালো লাগে না। এদিকে গেল পূজোর ছুটিতে দেশে এসে ও পাড়ার খেঁদিকে বেশ ডাগর ডাগর দেখে তার মনে ধরে গেল। ছেলে বেলায় একসঙ্গে কত খেলা করেছে তারপর বছরখানেক আর দেখা সাফাত হয় নি আর এরি মধ্যে খেঁদি এত বড় হয়ে পড়েছে। গালে বেশ মাংস লেগেছে, কেমন তুল তুল করে, হাসলে গালে চৌপ খায়, হাত পা গুলো গোল গোল হয়েছে, পিঠের ওপর একরাশ কালো চুল। আঁটা সোঁটা নিরেট শরীর। দেখেই ত নিলু খানিকক্ষণ হাঁ করে থাকল তারপর বেয়াক্ষেণের মত দাঁত কেলিয়ে বলল, “বাস্‌রে, খেঁদি যে হঠাৎ মস্ত বড় হয়ে পড়েছিস, গায়ে গতির লেগেছে দেখছি।” খেঁদি ঠিকরে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে যেতে বলে গেল। “মুখপোড়ার কথাই ছিঁর দেখ না, যেন ওনার খেয়ে পরে গতির করেছি।” নিলু হাঁদার মত এক গাল হেসে বাড়ী গেল। তারপর দিন সন্ধ্যা বেলা নিলু আবার ওপাড়ায় গিয়ে খেঁদির বাড়ীর আনাচে কানাচে ঘুর ঘুর করতে লাগল। খেঁদি কাছাকাছি একটা সরকারী টিউবওয়েল থেকে এক কলসি জল নিয়ে ফিরছিল নিলুকে দেখেই হেসে ফেলল। নিলু ভরসা পেয়ে বললে “রাগ করেছিস্‌ খেঁদি? দুদিন পরেই আবার দেশ ছাড়া হব তখন তোর নিলুদার জ্ঞাত মন কেমন করবে না?” খেঁদি কথাটি বলল না, মাথা নিচু করে চুপ করে থাকল, সে জানত নিলু বিদেশে চাকরি করে, সেজ্ঞাত গত দিনের রুচি আচরণের জ্ঞাত সে একটু লজ্জিত হয়েছিল। এ অবস্থায় নিলু কি বলবে কিছু ঠিক করতে না পেরে আশ্বে আশ্বে বাড়ী করে গেল। তারপর দিন নিলু আবার খেঁদিকে নিরিবিলা পেয়ে বললে “খেঁদি আমার ত ছুটি ফুরিয়ে এলো, কালই রওনা হব।”

খোঁদি খানিক চুপ করে থেকে বলল, “তা ও ছাই চাকরি না করলেই হয়। গাঁয়ে থেকে জমিজমা দেখলে তবু সে গুলো রক্ষে হবে।” নিলু একটু পুলকিত হয়েই বলে ফেলল “আচ্ছা খোঁদি আমি গাঁয়ে থাকলে তুই খুব খুশি হোস্—না?” কোন জবাব না পেয়ে নিলু সরাসরি মনের কথা খুলে বলল “খোঁদি তুই আমায় বে করবি।” খোঁদি যেন লজ্জায় মাটিতে মিশে গেল, নিলুর সামনে আর দাঁড়াতে পারল না, যাবার সময় বলে গেল “ধেং, আমি কি বিয়ে দেবার মালিক?” নিলু এই জবাব পেয়েই আহ্লাদে নাচতে নাচতে বাড়ী গিয়েই তার বৃদ্ধা মাকে বলল “মা আমি খোঁদিকে বে ক’রব, তার বাপকে তুমি আজই বলে এসো।” মা অবাক হয়ে বলল “শোন পাগলের কথা, আমি কবে সব ঠিক করে রেখেছি, খালি তুই রাজি হলেই পাকা কথা হয়ে যায়।” নিলু তাড়া দিয়ে বলে “আরে আমি রাজি না হলে কি অমনি বলছি খোঁদিকে বে করব। তুমি দিন ঠিক কর আমি চাকরিতে জবাব দিয়ে শিগুঁগির ফিরে আসব।” নিলুকে বিদেশে পাঠাতে তার মা কোন কালেই রাজি ছিল না—আজ তার সুবুদ্ধি ফিরেছে দেখে ভারি আনন্দিত হল।

নিলু জামসেদপুর চলে গেল আর এদিকে তার মা খোঁদির বাপের সঙ্গে দ্রুত কথো লেগে গেল। নিলু প্রথমে সাহেবদের কাছে লম্বা ছুটির প্রার্থনা করলে, সঙ্গে সঙ্গে তা নামঞ্জুর হয়ে গেল তখন সে চাকরিতে ইস্তফা দিতে চাইল কিন্তু তাও বাতিল হয়ে গেল উপরন্তু জরুরি চাকরি আইনে তাকে শ্রীঘরের ভয় দেখিয়ে দেওয়া হল। নিলু আপন মনেই বলে “এত আচ্ছা জাঁতি কলে পড়লুম। বে করব, ছুটি চাই—শালাচ্ছেলেরা তা দেবে না, চাকরি ছেড়ে দেব তাও পারব না, উণ্টে শ্রীঘরের ভয় দেখায়, ইংরেজ রাজত্বে আছি, না মগের মুল্লকে বাস করছি তার ঠিক নেই। আচ্ছা তুমি



## পোষ্ট কার্ড

কত বড় দাঁনেশ মিয়া হয়েছ আমি দেখে নেব। নিলু বাড়ুজ্জেকে ভয় দেখিয়ে আঁটকে রাখবে বললেই হল আর কি। তোদের কারখানার কাঁথায় আগুন, বা ছু'পয়সা করে খাচ্ছিল তা বায়ুনের অভিশাপে চুলোর দোরে যাবে...ইত্যাদি।" সবই বুধা আশ্ফালন হল। নিলু টাইম মন্ত প্রত্যহ কাজে হাজিরা দিতে লাগল।

কিছুদিন পরে হঠাৎ ঘটে গেল এক বিপর্যয়—নিলু মারা গেল। লেবরেটরী ঘরে এ্যাসিডের শিশি নিয়ে নাড়া চাড়া করতে করতে কোনটার সঙ্গে কি মিশে গিয়ে এক বিষাক্ত গ্যাস তৈরী হয়ে নিলুকে মুহূর্তের মধ্যে অজ্ঞান করে ফেলল। অল্প সময়ের মধ্যে এক কন্সচারী নিলুকে ঐ অবস্থায় আবিষ্কার করল এবং সঙ্গে সঙ্গে সাহেবের কাছে রিপোর্ট করল। প্রাথমিক চিকিৎসা কেন্দ্রে নিয়ে গেলে তারা কিছুই করতে পারল না। তখন টাটার হাসপাতালে তাকে স্থানান্তরিত করা হল। বড় বড় ডাক্তার অনেকক্ষণ পরীক্ষা করে হাল ছেড়ে দিল। রিপোর্ট দিল যে, নিলু গ্যাস পয়জনিংএ বহু আগে মারা গেছে। হয়ত ততক্ষণে অন্তরাল থেকে নিলুর আত্মা হাসছে, আপন মনে বলছে, “এবার ত চাদ তোমাদের আইন আর খাটল না, কই পারলে আঁটকে রাখতে?” কিম্বা হয়ত খেঁদির জন্তু ছুঃখ করছে, সেত মরতে চায় না, সে চায় খেঁদিকে বিয়ে করতে, তাকে যে কথা দিয়ে এসেছে।

নিলুর দেহ মর্গে রাখা হয়েছে। পরদিন সকালে ময়নাতদন্ত হবে। এদিকে দেশে নিলুর মৃত্যুসংবাদ কারখানা থেকে বথানিঃমে চলে গেল! নিলুর মা আর খেঁদি সবচেয়ে বেশি আঘাত পেল।

রাত তখন চারটা। হাসপাতালে মরার ঘরে একটা উঁচু লম্বা টেবিলের ওপর নিলুর নিখর নিশ্চল দেহ পড়ে আছে—আশপাশে আরও গোটাকতক

মৃত দেহ রয়েছে—সেগুলো আরও বাসি, বিকট দুর্গন্ধ ছাড়ছে। বৈহ্যতিক আলোতে ঘরটা আলোকিত। উঁচু জানালা দিয়ে ঝির ঝির করে ভোরের হাওয়া ঘরের মধ্যে আসছে। এমন সময় নিলুর সমস্ত শরীরটা এতবার কেঁপে উঠল, নিলু জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে লাগল তারপর চোখ মেলেই ধড় মড় করে উঠে বসল, ফ্যাল ফ্যাল করে চারিদিক দেখতে লাগল। উৎকট দুর্গন্ধে তার শ্বাসরোধ হয়ে এল, সে কাঁপতে কাঁপতে টেবিল থেকে নামল, টলতে টলতে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। শেরাল কুকুরের জ্ঞাত দরজা বাইরে থেকে তালা বন্ধ। হতাশ হয়ে নিলু ফিরে এসে দাঁড়াল। ভাবতে লাগল সে এখন কোথায়। জীবনে কখন মর্গ দেখেনি। এতগুলো মড়ার বিভৎস মূর্তি দেখে তার অন্তরায় গুঁকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। একবার ভাবল এ মড়ার রাজ্যে সে কি করে এলো, হয়ত সে নিজেও বেঁচে নেই, মরে ভূত হয়েছে। তারপর মার কথা মনে পড়ল মনে পড়ে গেল খেঁদির কথা, তার গাঁয়ের ছবি, তার কারখানায় লেবরেটরী ঘর, বিস্মাক্ত গ্যাসের কথা। সে আর ভাবতে পারলে না, সে এখন মুক্তি চায়, এ নরক থেকে বাইরে যেতে চায়। রাত কত তা বুঝতে পারল না, কখন দরজা খুলবে কে জানে, কোন দিন খুলবে কি না তাই বা কে বলতে পারে।

তার মাথা গরম হয়ে উঠল, সে উন্মাদের মত ছটফট করতে লাগল। জানালাগুলো এত উঁচুতে যে, নাগাল পাওয়া যায় না। নিলু একটা উঁচু টেবিল প্রাণপণ শক্তিতে ঠেলে জানালার ধারে নিয়ে গেল তারপর জানালা টপকে বাইরে ঘাসের ওপর লাফিয়ে পড়ল। তারপর হাস-পাতালের পাঁচিল টপকে রাস্তায় এসে পড়ল। তখন ভোর হয়ে এসেছে। পথ চিনে নিজের বস্তিতে পৌঁছতে অসুবিধা হল না। নিজের ঘরে না

## পোষ্ট কাড

টুকে সে সোজা তার মাদ্রাজি বন্ধু নারায়নমকে ডেকে তুলল। তার আগের দিন সন্ধ্যায় নিলুর মৃত্যু সংবাদ বস্তিতে প্রচার হয়ে গিয়েছিল এবং তার সম্বন্ধে বহু আলোচনা হয়ে গিয়েছিল। নারায়নম চোখ রগড়াতে রগড়াতে দরজা খুলেই ঘাটের মড়ার মত নিলুকে সামনে দেখেই দড়াম করে দরজা



বন্ধু করে দিল। নিলু বাইরে থেকে হিন্দি, বাংলা, ইংরেজি মিশিয়ে বোলতে লাগল যে সে মরে নি, বেঁচে আছে। আপশোষ করতে লাগল কেন সে মাদ্রাজির সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছিল, এখন দরকারের সময় একটা কথাও বোঝাতে পারছে না। ঘণ্টাখানেক মাথামুণ্ড বকে ঘাবার পর

নারায়নম সাহস করে দরজার ফাঁক দিয়ে ভাল করে নিলুকে দেখে নিল। যখন আর কোন সন্দেহই থাকল না যে নিলু ভুত নয়—জ্যাস্ত ফিরে এসেছে, তখন তাকে ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে গিয়ে সব কথা শুনল এবং বুঝতে চেষ্টা করল। পাছে বস্তির লোক হঠাৎ নিলুকে দেখে ঘাবড়ে যায় সেই জন্তু নারায়নম পরামর্শ দিল যে, সে সম্পূর্ণ সুস্থ না হওয়া পর্য্যন্ত যেন ঘরের বার না হয়। নিলু চার পাঁচ দিন নারায়নমের ঘরের মধ্যে কাটিয়ে দিলে। নারায়নম এসে খবর দিল যে মর্গ থেকে নিলুর লাশ উদ্ধাও হওয়ার জন্তু তিনজন ডোমের চাকরি গিয়েছে তারা নাকি অসাবধানতাবশতঃ দরজা বন্ধ না করায় শিয়ালে নিলুর দেহ টেনে নিয়ে গিয়েছে। এদিকে নিলুর ষায়াগায় নতুন লোক এসে গেছে এ অবস্থায় নিলু তার চাকরি ফিরিয়ে পাবে বলে ভরসা হয় না। নিলু চাকরির পরোয়া করে না, নারায়নমকে বলল সে দেশে ফিরে যাবে। দেশে যাবার দিন সে বাজারে গিয়েছে কি একটা কিনতে পথে দেখল তার বড় সাহেব দাঁনেশ মিয়া গাড়ী থেকে নেমে একটা বড় দোকানে ঢুকছে। নিলু ছুটে গিয়ে সাহেবকে সেলাম তুকে বললে, “সাহেব আমার চাকরি বিনা কসুরে গেল?” সাহেব নিলুকে সাত দিন আগে চোথের সামনে মরতে দেখেছে—আজ তাকে সশরীরে সামনে দেখে ভয়ানক রকম ভড়কে গেল, দোকানে না ঢুকে তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠে বাড়ী পালাল। নিলু ফুটপাথের ওপর দাঁড়িয়ে এক চোট হেসে নিল। আপন মনেই বললে “শালায় সাহস বলিহারি, এই নিয়ে রাজ্য শাসন করতে এখানে এসেছে, বাদরের পাল কবে যে দেশ ছাড়া হবে, উঃ ভাগ্যিস মরেছিলুম নইলে এদের জুলুমের হাত থেকে কিছুতেই নিস্তার পেতুম না। এখন ভালোয় ভালোয় ঘরের ছেলে ঘরে ফিরতে পারলে বাঁচি।” নিলু দেশে ফিরল। স্টেশন থেকে নেমে মেঠো পথ ধরে বাড়ী

## পোষ্ট কার্ড

ফিরছে—তখন বেলা পড়ে এসেছে। খেঁদিদের বাড়ীর কাছ দিয়েই রাস্তা।  
দূরে দেখল কলসি কাঁখে খেঁদি টিউবওয়েল থেকে জল আনতে যাচ্ছে।  
নিলু পা চালিয়ে খেঁদির কাছাকাছি গিয়ে বললে “এই দ্যাখ খেঁদি, আমি  
ফিরে এসেছি, বে করবি না?” খেঁদি আচমকা নিলুর গলা শুনে এবং  
পিছন ফিরে তাকিয়ে নিলুকে দেখেই “মাগো” বলে কলসি ফেলে পড়ি কি  
মরি করে ছুটে পালিয়ে গেল। নিলু তখন বুঝতে পারল কেন খেঁদি ভয়  
পেয়েছে। সে আপন মনে বলল “শালারা এখানেও আমাকে মেরে  
রেখেছে, এখন মার কাছে যাই কি করে। সবাই ত ভুত বলে মেরে  
তাড়াবে।” যাহোক্ সাঁঝের অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে সে কোন রকমে  
বাড়ী পৌঁছল এবং ঘাপটি মেরে অন্ধকারে লুকিয়ে থাকল যাতে  
সুবিধা মত তার মার সামনে যেতে পারে আর তার মা বেশি ভয় না পায়।  
একটু পরেই খেঁদির মা হাজির হল “বলি, বড় গিন্নি কি হবিস্তির জোগাড়  
করছ। এদিকে খেঁদি আমার বড় ভয় পেয়েছে, জ্বর বিকার না হলে  
বাঁচি।” নিলুর মা বেরিয়ে এসে খেঁদির কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করল।  
খেঁদির মা খানিকটা হা হতাস করে নিয়ে বলল “হাজার হোক্ অপঘাতে  
বাহার মরন হয়েছে, ভাল করে শ্রাদ্ধ পিণ্ডির ব্যবস্থা না করলে সেও ত  
শাস্তি পাবে না। খেঁদি বলছিল যে, সে একটু আগে জল আনতে যাবার  
সময় পষ্ট দেখতে পেল নিলু হন্ হন্ করে তার দিকে ধাওয়া করে আসছে  
আর বলছে খেঁদি বে করবি নে? শুনে ভয়ে আমার গায়ে কাঁটা দিল।  
এদিকে ছেলের বাপদের যা হাঁকাই—কি করে যে ছুঁড়টাকে পার করব তা  
ভেবে পাই না।” আরো খানিকটা সাত পাঁচ বাজে বকে খেঁদির মা  
বিদায় হল। তারপর নিলু বেরিয়ে এসে সোজা তার মার হাত চেপে ধরে  
বলল “ভয় পেও না মা, চুপ করে আমার সব কথা শোন। আমি মরিনি

## পেঙ্গী না পঙ্গী

‘আমার গা ছুঁলেই বুঝতে পারবে, ছায়া দেখলেই বুঝতে পারবে। শুধু অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলুম তাতেই এত কাণ্ড।’ বলে আগাগোড়া সব বললে। তখন নিলুর মার আনন্দ দেখে কে। গ্রামময় রটে গেল নিলুর প্রত্যাবর্তনের খবর। খেঁদির মা, খেঁদি সকালে উঠে খবর নিতে এল। নিলু খেঁদিকে একা পেতেই বলল “কিরে খেঁদি বে করবি? নইলে এবার সত্যি মরে ভুত হয়ে আসব।” খেঁদি বললে “খামিও তাহলে মরে পেঙ্গি হব।”

শেষ পর্য্যন্ত খেঁদি পেঙ্গি না হয়ে নিলুর পঙ্গী হল।



ঘটনাটা ঘটেছিল গত ৯ই মার্চ তারিখে। অফিসের হাড়াডাঙ্গা খাটুনির পর বিকেলে বাড়ী এসে দেখি টেবিলের ওপর একটা পোস্টকার্ড। আমার বাল্যবন্ধু মঞ্জু সেন লিখেছে তালপুকুর থেকে তার আগের দিন। চিঠি পড়ে প্রথমটা খুব অবাক হয়ে গেলুম। যে আজ সাত বছর আমার কোন খোঁজ নেয়নি সে কেন হঠাৎ আমাকে বিশেষ করে দেখা করবার জ্ঞাত লিখেছে। সন্ধ্যা সাতটা কত মিনিটে একটা ট্রেন ছিল। বিলম্ব না করে তাড়াতাড়ি কাপড়-চোপড় পরে বেরিয়ে পড়লুম। একটা ছোট চামড়ার স্টকেসে হু'একখানা বেশি কাপড় নিয়ে নিলুম। অনেককাল পরে যাচ্ছি, সেজ্ঞাত মঞ্জুর ছেলেপুলের জ্ঞাত কিছু মিষ্টি কিনে নিলুম। যখন শিয়ালদা স্টেশনে পৌঁছলুম তখন ট্রেন ছাড়তে আর মাত্র দশ মিনিট বাকি। ওয়ার্ডক্লাস টিকিট কাটবার জ্ঞাত এত লম্বা 'লাইন' হয়েছে যে সেখানে দাঁড়ালে টিকিট পাবার অনেক আগেই ট্রেন ছেড়ে দেবে। ছুটলুম ইন্টারের টিকিট যেখানে সেই জানালায়। স্টকেসটা নামিয়ে রেখে পয়সা বার করছি এমন সময় এক ভদ্রলোক (?) আমার গা ঘেঁসে দাড়িয়ে বললেন “আপনি ত আচ্ছা আহাম্মক।” আমার আহাম্মুকিটা কোথায় দেখতে পেল বৃহতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলুম “কেন?” ভদ্রলোক হাসতে হাসতে

বললেন “আপনি যে স্টকেসটা নামিয়ে রেখে টিকিট কাটছেন কেউ যদি এসে ওটাকে নিয়ে এমনি করে ছুটে আরম্ভ করে?” বলেই আমার স্টকেসটা নিয়ে তিনি ছুটলেন। আমি ভাবছিলুম ভদ্রলোক খানিকটা ছুটে আবার ফিরে এলেই তাঁর মূল্যবান উপদেশের জগৎ তাঁকে ধন্যবাদ আর কৃতজ্ঞতা জানাব কিন্তু কৈ তিনি ত ফিরবার নাম করেন না, ছুটতে ছুটতে ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন। পাশে কয়েকজন লোক আমার দুরবস্থা দেখে বোধ করি কৌতুক অনুভব করছিলেন। একজন বললেন “কি মশাই দাঁড়িয়ে দেখছেন কি? এখনও বুঝলেন না আপনি আহাঙ্ক কেন?” আবার কোন উপদেশের আশঙ্কায়, নতুন স্টকেসের মায়া ছেড়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি ট্রেনে উঠলুম। একটু পরেই ট্রেন ছাড়ল, আমিও হাঁফ ছাড়লুম।

এখানে গোড়ার কথা কিছু বলা দরকার। তালপুকুরের বিখ্যাত জমিদার স্বর্গীয় অশোক সেনের একমাত্র পুত্র মঞ্জু আর আমি কোলকাতায় একই স্কুল এবং একই কলেজ থেকে পাশ করি। সে আজ চৌদ্দ-পনের বছর আগের কথা। পার্থ্যাবস্থায় আমি প্রতি শনিবারেই তালপুকুর যেতুম। মঞ্জুও মাঝে মাঝে আমাদের দেশে বেড়াতে আসত। আমরা দু’জনে ছিলুম অত্যন্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু। বি, এ, পরীক্ষা দিয়ে মঞ্জুকে নিয়ে আমাদের গ্রামে বেড়াতে গেলুম। সেই সময় আমার বিয়ের কথা চলছিল আমাদেরই গ্রামের অবসরপ্রাপ্ত পোষ্টমাষ্টার বন্ধুবাবুর সুন্দরী কন্যা বীথির সঙ্গে। বন্ধুবাবুর অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না। তথাপি তিনি তাঁর একমাত্র সন্তান বীথিকে সুশিক্ষিতা করেছিলেন। বীথির রূপে ও গুণে আমি ষথার্থই মুগ্ধ হয়েছিলাম। বীথি ছোট্ট থেকে আমাকে ‘অনিলদা’ বলে ডাকত এবং আমাকে দাদার মতই ভক্তি ও স্নেহ করত। আমার



## পোষ্ট কার্ড

প্রতি তার ছিল অগাধ শ্রদ্ধা আর বিশ্বাস। সেইজন্ত তার প্রতি আমার প্রগাঢ় ভালবাসা শুধু মনের মধ্যেই চাপা ছিল, কোন দিনই মুখ ফুটে প্রেম নিবেদন করবার প্রয়াস করিনি। আমার সে গভীর ভালবাসার কথা কেউই জানত না এমন কি বীণিও না। বিয়ের কথা শুনে খুবই পুলকিত হয়েছিলুম কিন্তু সে ভাব প্রকাশ না করে বিয়ের মত বাগাকে জানিয়ে দিলুম যে একটা চাকরির জোগাড় না হলে বিয়ে করব না। মঞ্জু আমাদের বাড়ীর ছেলের মতই থাকত; মাঝে মাঝে আমরা দু'জনে বন্ধুবাবুর বাড়ীতে বেড়াতে যেতুম। বন্ধুবাবু মঞ্জুর পরিচয় পেয়ে এবং তার সঙ্গে আলাপ করে খুবই আনন্দিত হলেন। কয়েকদিন পর এমন হল যে মঞ্জু আমাকে সঙ্গে না নিয়েই বন্ধুবাবুর বাড়ী যেতে আরম্ভ করল। আমার বিয়ের কথা অনেকদিন চাপা পড়ে গিয়েছিল। মঞ্জুকে এ সবেব কিছু জানান দরকার মনে করিনি। তাছাড়া কেন জানি না আমার মনে মনে একটা ভয় ছিল যে বিয়ে করলে আমাদের বন্ধুত্ব শিথিল হয়ে যেতে পারে বা আমি কোন কারণেই হতে দিতে রাজি ছিলাম না। কিন্তু বন্ধুত্বের চরম পরীক্ষা দিতে হল। একদিন রাত্রে শুয়ে শুয়ে মঞ্জু আমাকে জানাল যে সে বীণিকে দেখেছে, তাকে ভালবাসে আর তাকে না পেলে তার জীবন ব্যর্থ হবে এবং তাদের মিলনের ব্যবস্থা আমাকে করতেই হবে। মঞ্জু শৈশবে তার বাবাকে হারিয়েছিল স্মরণে তার অভিভাবক সে নিজেই—বন্ধুবাবু ত হাতে টাঁদ পেলেন। তাঁর মত গরীবের মেয়ে যে জমিদারের গৃহিণী হবে একথা তিনি কোনদিন কল্পনায় আনতে পারেন নি। আমি যখন সানন্দে (!) এই বিয়ের প্রস্তাব বন্ধুবাবুর কাছে করলুম তখন আমার আদর যত্ন দেখে কে, ভাবটা যেন তিনি আমায় চিরকাল মাথায় করে রাখবেন। অবশ্য

বিয়ের পর তিনি বড় একটা আমার সঙ্গে কথাই বলতেন না বরং লোকমুখে শুনেছি তিনি নাকি বলেছেন যে আমার মত একটা অপদার্থের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে তিনি যে তাঁর আদরের বীথিকে জলে ভাসিয়ে দেননি সেইজন্ত বিধাতাকে সর্হস্র ধন্যবাদ। বাবা আমার প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে আর বিয়ের কথা তোলেননি আর আমিও আজ পর্যন্ত বিয়ে করা প্রয়োজন মনে করিনি। মঞ্জুর বিয়ের পর আমি প্রায়ই তালপুকুরে তাদের বাড়ী যেতাম। মঞ্জু আমাকে আগের মতই আপ্যায়িত করত এবং বীথিও আমাকে দাদার মত আদর যত্ন করত। তাদের ছোট্ট সংসারটি আমার কাছে অত্যন্ত মধুর ছিল। কিন্তু আমি এ আনন্দটুকুও বেশীদিন ভোগ করতে পারলুম না। বন্ধুবান্ধব বাদ সাধলেন। তিনি তাঁর জামাইকে একদিন এমন এক সতর্কবাণী শুনালেন যে তারপর থেকে আমার মনে হল যেন মঞ্জু আমাকে কেমন একটা সন্দেহের চক্ষে দেখে এবং তাদের বাড়ী যাওয়াটাও সে যেন পছন্দ করে না। সেইখানেই হয়ে গেল আমাদের বন্ধুত্বের অবসান। তারপর সাত বছর হয়ে গেছে আমি কোনদিন তার খবর নিইনি সেও যেন আমার কাছ থেকে রেহাই পেল।

সাত বছর পরে কোন এক অজ্ঞাত কারণে মঞ্জু আমাকে দেখা করার জন্ত পোষ্টকার্ড লিখেছে। মঞ্জুর একটা খোক। হয়েছিল দেখে এসেছিলাম তারপর তার আর কোন ছেলেপুলে হয়েছিল কিনা জানি না। তবে বাঙ্গালীর প্রতি মা যষ্টির অপার রূপা তাই ভাবলুম যে সাত বছরে সাতটি না হোক অন্ততঃ এক গণ্ডা সন্তানের পিতা মঞ্জু নিশ্চয় হয়েছে। সেই অনুমানে কিছু মিষ্টি সঙ্গে নিয়েছিলাম। খাবারের ছোট চ্যাপারিটা যাতে খোয়া না যায় সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি ছিল। গন্তব্য ষ্টেশনে গিয়ে

## পোষ্ট কার্ড

যখন পৌছলুম তখন রাত প্রায় ন'টা। প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে যখন বেরিয়ে আসছি তখন একটা আট, ন' বছরের ছেলে কোথেকে ছুটে এসে হাঁফাতে হাঁফাতে আমায় জিজ্ঞাসা করল “কোথায় যাবেন?” আমি উত্তর দিলাম “তালপুকুরের জমিদার মঞ্জু সেনের বাড়ী” ছেলেটি বলল “ওঃ আসুন, আসুন, দিন ওটা আমার হাতে।” বলে খাবারের চ্যাম্পারিটা আমার হাত থেকে নিয়ে হন হন করে এগিয়ে গেল। আমি ভাবলুম মঞ্জু বোধ হয় চাকর পাঠিয়ে দিয়েছে। কিন্তু আবার ভুল! ছোড়াটা মুহূর্তের মধ্যে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি বহু খোঁজাখুঁজি করেও তার কোন পাতা পেলুম না। ছোড়াটার বুদ্ধির তারিফ না করে থাকা যায় না।

দুই হাতেরই ভার লাঘব হয়েছে; একটা সিগারেট ধরিয়ে নির্জজন পথ ধরে হাঁটতে আরম্ভ করলুম। ষ্টেশন থেকে মঞ্জুদের বাড়ী ক্রোশ তিনেকের রাস্তা। যান-বাহনের কোন ব্যবস্থা নাই। আগে যখন আসতুম তখন জমিদারের জুড়ি গাড়ী আমাদের জন্ত অপেক্ষা করত। সেদিন ছিল দোল পূর্ণিমার রাত্রি। জ্যোত্স্নায় পথ হাঁটতে কোন কষ্টই হচ্ছিল না। ছোট রাস্তার দুধারে দিগন্তব্যাপী খোলা মাঠ। ঝির্ ঝির্ করে বনস্তের হাওয়া বইছে। মঞ্জুদের বাড়ী যখন পৌছলুম তখন রাত অনেক হয়েছে। কারও কোন সাড়া শব্দ নেই দেখে একটু আশ্চর্য হলাম। বাড়ীটা দেখে মনে হল অনেকদিন মেরামত করা হয়নি। চারিদিকে জঙ্গল হয়ে গিয়েছে। আশেপাশে কোথাও জনমানবের চিহ্ন মাত্র নেই। চাকর বাকর কেউ কোথাও নেই। বাগান পেরিয়ে বাড়ীর দরজা পর্যন্ত গিয়ে মঞ্জুর নাম ধরে ডাকতে লাগলুম। উত্তর পেলুম না। দরজায় খুব জোরে আঘাত করলুম। অনেকক্ষণ পরে দরজা খুলে মঞ্জু আমাকে

দেখেই বললে “কিরে অনিল, কোন্ ট্রেণে এলি, এত রাত হোল যে ?  
আয় ভিতরে আয়, বাইরে দাঁড়িয়ে রইলি কেন ?” ঘরের ভিতর গেলুম।  
চারিদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার। বুঝলুম মঞ্জুর অবস্থা কোথায় গিয়ে নেমেছে।  
জমিদারির আর কিছু নেই সব উড়িয়ে পুড়িয়ে এখন সর্বস্বান্ত হয়ে  
বসেছে। আমি মঞ্জুকে শুধু বললুম “একটা আলো আনতে পারিস্ ?”

মঞ্জু “সারা বাড়ীতে আলো যে মাত্র একটা ভাই।”

আমি—“আচ্ছা মঞ্জু একটা কথা জিজ্ঞাসা না করে থাকতে পারছি  
না, রাগ করিস্ না যেন, তোর জমিদারির আয় কি কমে গেছে ?”

মঞ্জু ভাঙ্গা গলায় উত্তর দিল “জামদারিই নেই তার আবার আয়।  
এখন এখানকার জমিদার আমার পাষণ্ড স্বশুর। আমার কিছু আয়  
নেই তা ছাড়া একটা পয়সা রোজগার করবার মুরদ নেই। যাক্ সে  
অনেক কথা পরে বলব। তুই আসবি আমি জানতুম তাই তোর জন্ত  
ভাল চুক্তি কিনে রেখেছি, ততক্ষণে একটা ধরা, আমি খাওয়ার জোগাড়  
দেখি।”

চুক্তিটা ধরিয়ে একটা ভাঙ্গা ছোবড়া বেরুন সোফার উপর গা এলিয়ে  
দিলুম। ভাবছিলুম অদৃষ্টের কি পরিহাস! কতক্ষণ ঐভাবে ছিলুম  
জানি না, আবার চিন্তার স্বপ্ন ছিল হল হঠাৎ নারীকণ্ঠের এক বিকট  
গোঙ্গানি এবং পর মুহূর্তে একটা বন্দুক ছোড়ার শব্দে। অত্যন্ত ভীত  
সন্ত্রস্ত হয়ে বাড়ীর ভিতর ছুটে গেলুম। পশ্চিম দিকের শোবার ঘর  
থেকে শব্দটা এসেছিল। সে ঘরটা তখন চাঁদের আলোর আলোকিত।  
ঘরে ঢুকেই যা দেখলুম তাতে আমার রক্ত হিম হয়ে গিয়েছিল, হাত পা  
কাঁপছিল। দেখি ঘরের মাঝখানে কড়ে থেকে বুলছে বোখি। গলায়  
তার শাড়ীর ফাঁস, আর এক কোণে পড়ে আছে মঞ্জু, নাক, কাণ দিয়ে

## পোষ্ট কার্ড

বেগে রক্তধারা ছুটছে, পায়ের কাছে পড়ে আছে তাদের দোনালা বন্দুকটা। একটা মেঘের টুকরা চাঁদকে ধীরে ধীরে গ্রাস করল।



অন্ধকার সমস্ত ঘরটাতে জমাট বেঁধে বসল। চারিদিক নিস্তরূ নিথর।

শুধু আছে খিল্লির একেঁয়ে একটা রব আর দূরে বহুদূরে মাঝে মাঝে এক আধটা শিয়াল কুকুরের ডাক। আমার হাত পা অবশ্য অসাড় হয়ে এল। মনের মধ্যে সমস্ত শক্তির সঞ্চার করে ছুটে বেরিয়ে পড়লুম বাড়ী থেকে। উপস্থিত বুদ্ধি আমাকে দ্রুতবেগে থানার দিকে নিয়ে চলল; সেও আবার চার ক্রোশ পথ। এই সুদীর্ঘ পথ ক্লান্ত, অবদল শরীর নিয়ে কি করে যে অতিক্রম করেছিলুম তা এখন ভাবলেও আতঙ্কে শিউরে উঠি। যখন থানায় পৌঁছলুম তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে। বহুকষ্টে থানার দারোগা বাবুর নিজা ভঙ্গ করলুম। তিনি বেরিয়ে এসে বিরক্তির স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন “কি চাই?”

আমি হাঁপাতে হাঁপাতে বললুম “ভয়ানক বিপদ দারোগা বাবু, আমি তালপুকুরের মঞ্জু সেনের বাড়ী থেকে আসছি।”

দারোগা—“মঞ্জু সেন! যিনি আত্মহত্যা করেন এবং যাঁর জী গলায় দড়ি দেন?”

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম “আজ্ঞে হ্যাঁ মশাই কিন্তু আশ্চর্য্যের কথা আপনি আমার আগে খবরটা কি করে জানতে পারলেন?”

দারোগা বাবু রেগে বললেন “আমি জানব না ত কে জানবে? আমি নিজে এনকোয়ারিতে গিছলুম; সে আজ তিন বছর হতে চলল, একদোল পূর্ণিমার রাত্রে ঘটনাটা ঘটেছিল।”

আমি ততোধিক বিস্মিতভাবে বললুম “তি—ন ব—ছ—র আ—গে!” দারোগাবাবু চটে গিয়ে বললেন “মশাই কি মস্তরা করবার আর জায়গা পেলেন না? ভালোয় ভালোয় যদি এইবেলা সরে না পড়েন তাহলে বিপদে পড়তে হবে বলে দিছি।”

## পোষ্ট কার্ড

আর বাক্যব্যয় না করে ফিরবার পথ ধরলুম। শুধু শুনতে পেলুম দারোগাবাবু ভিতরে যাবার সময় বলছেন “যতো সব পাগল।” যখন মঞ্জুদের বাড়ীর সামনে এলুম তখন বেশ বেলা হয়েছে। দিনের আলোয় গতরাত্রে রহস্তটা যদি কিছু উদ্ঘাটন করতে পারি সেই আশায় বাড়ীর ভেতরটা দেখতে গেলুম। কিন্তু কাল যে দরজা দিয়ে ভিতরে গিয়েছি এবং বেরিয়ে এসেছি সেটা ভেতর থেকে বন্ধ। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলুম কি করা যায় এমন সময় কে যেন আমায় জিজ্ঞাসা করল “কাকে চাই।” পেছন ফিরে দেখি একটা মালিগোছের লোক। আমি জিজ্ঞাসা করলুম “বাড়ীতে কেউ থাকে নাকি?”

মালি : “ভূতের বাড়ীতে আবার কে থাকবে বাবু?”

আমি—“তুমি কে?”

মালি—“আমি এ বাড়ীর মালী।”

আমি—“ভূতের বাড়ীতে মালির কি দরকার? মাইনে দেয় কে?”

মালি—“আমাকে জমিদার এই বাড়ী দেখাশোনা করবার জন্ত রেখেছেন।”

আমি—“এ বাড়ীতে যদি কেউ না থাকবে ত সদর দরজা ভিতর থেকে বন্ধ কেন?”

মালি—“ও আমি বন্ধ করে রেখেছি, বাড়ীর ভেতর যেতে হলে পেছনের দরজার তালা খুলে যেতে হয়।”

আমি—“মালি, তোমার কাছে চাবি আছে? চলনা আমাকে একটু বাড়ীর মধ্যে নিয়ে। ছোটো টাকা বখশিশ পাবে।”

মালি খুশি হয়ে আমায় পেছনের দরজা খুলে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেল। যে ঘরে আমি ভাঙ্গা সোফায় বসে চুরুট খেয়েছি সেখানে গিয়ে দেখি

মেঝের ওপর আমার সেই অর্দ্ধদণ্ড চুরুটটা পড়ে আছে। আমি মালিকে জিজ্ঞাসা করলাম “এ বাড়ীর চাবি আর কারো কাছে থাকে ?”

মালি জানাল যে কেবল তার কাছেই চাবি থাকে। আমি পশ্চিমের শোবার ঘরটা দেখতে চাইলাম। মালি ভীতকণ্ঠে বলল “ও ঘরটা দেখতে চাইবেন না বাবু, আর তাছাড়া ও ঘরের চাবি আমার কাছে নেই, ওটা তিন বছর একই ভাবে বন্ধ আছে।” মালিকে আরো অনেক প্রশ্ন করেও বিশেষ কোন তথ্য আবিষ্কার করতে পারলুম না। ফিরবার সময় শুধু জিজ্ঞাসা করলুম “মঞ্জুবাবুর ছেলেপুলে কি ছিল বলতে পার ?”

মালি “ছেলে ত একটি, কোথায় থাকে জানি না তবে স্টেশনের ধারে মাঝে মাঝে দেখা যায়, বাবুদের এটা সেটা হাতাতে ছাড়ে না।”

যাক্ খাবারের চ্যাঙ্গারি তাহলে বেহাত হয়নি ভেবে একটু তৃপ্তি পেলুম। বঙ্কুবাবুর সঙ্গে দেখা করলে হয়ত অনেক খবর পেতুম কিন্তু সে কসাইটার সঙ্গে দেখা করতে রুচিতে বাধল। যখন অবসর, ক্লান্ত দেহটাকে টেনে নিয়ে কোলকাতার বাসায় পৌঁছলুম তখন বেলা ছপুর। প্রথমেই টেবিলের ওপর থেকে পোষ্টকার্ডটা তুলে নিয়ে ভাল করে দেখি যে চিঠিটা ৮ই মার্চ তারিখে লেখা বটে কিন্তু তিন বছর আগে। চিঠিটা আমার হাতে এসে পৌঁছেছে ঠিক তিন বছর পরে। কিন্তু আমি ভাবছি সেই চুরুটটির কথা !













